灾民的味道
推荐阅读：夜的命名术、天庭小主播、我和女主播的那些事、娱乐玩童、西游之问道长生、一符封仙、六零小娇妻、都市小世界、变身咸鱼少女、圣神传承
落秋中文网 www.luoqiu.me，最快更新碧之筱桦文集最新章节！
一
时间过得异常慢。当我打开日记本时，短短一天，恍若隔世。
早上起来，头不清醒。昨晚4点值完班，刚睡下，余震又起，一惊，把好不容易才积攒起来的瞌睡吓跑了。平息之后，睡在人群中，迷迷糊糊，直到天明。
没有人去想第二天会怎样，是世界的尽头，还是新的一天？
睁开眼，天还是亮了，太阳依然升起；虽然躲在阴云中，却依然把光明带给了世界。
雨停了。小雨一夜，空气湿润润、甜丝丝的，格外清新爽人。若是平时，学生们已在操场跑步了。然而此刻，只有寂静。
鸟儿的歌声击碎了清晨的寂静。天刚亮，就嘹亮地歌唱了，依然是那么清脆悦耳。鸟儿是多么快乐呀，没有忧愁；人不一样，在困难面前，把困难放大成灾难，于是就有了忧伤、惊惧的理由。
校园里的花朵开得正艳，那大朵大朵的玫瑰，红色的、粉色的、黄色的，带着雨露，娇艳欲滴。新一天的人们，没有心思赏花事，也没有心思听鸟语，无精打采地闲坐在花池上，谈论着已经重复过n次的话题。
如果杜甫老先生坐在里面，会不会吟咏“感时花溅泪，恨别鸟惊心”呢？
没有感，没有恨，木木地坐着。只为早晨这一餐的着落，大家愁等。
下雨了，大点大点的，像是老天爷的泪滴。老天爷啊，你若是真的怜悯苍生，就求你别下雨了，还有无数掩埋的生命在等待救援。
我到校园对面的人家去洗脸。主人煮了点稀饭，还有昨天留下来的包子，蒸热了，将就着吃。平时这里在开小餐馆，人熟，我在这儿吃过很多次饭。这是一顿免费的早餐，温暖而又香甜。我吃了一大碗稀饭和两个包子，把漫漫长夜的饥饿一扫而光。
妻儿还在亲母家。他们睡在马路边的篷布下。我不担心他们有没有饭吃，还是想去看看。买了一箱蒙牛，借了辆自行车，冒着雨去了。妻儿已经起来，正吃着饭，没有愁云，一脸阳光。
老师们没有我这样的运气，在举校皆饿的时候，能碰上一顿热饭，还有妻儿的笑脸。校长见老师们在忍饥挨饿，叫食堂弄吃的。食堂烧了开水，拿出方便面，火腿肠，大家敞开吃，一吃而空，完成了灾后第二天第一顿的吃饭任务。
民以食为天。接下来的还有中午，远一点的还有晚上吃饭成为当前的第一大事，不落实政策，一天都在不安中。学校终于决定，请食堂的师傅为老师们煮饭，大家先吃着。
雨停了，似乎有阳光。头顶上亮晃晃的，很温暖，温暖得让人有些汗意。
二
早饭刚过，教育局的领导就来察看灾情。一看我们的教学楼，主体好好的，端端正正，只是掉了些砂灰，裂了几道纹，说没有那么严重，就叫我们拆去了警戒线，径直走上楼去。
自昨日下午摇过之后，这座楼房还没有人上去过。为了安全起见，学校在教学楼的周围牵起了警戒线，还用黑板写了警语，还有人在专门看护，禁止任何人进入。这几个教育局的官儿，他们的命应该说比我们值钱多了，就这么胆大冒险，敢上我们认为随时都可能倒塌的危楼？
冒险的勇敢者都是孤独的，学校里除了校长不得不跟上去外，还有我和一位普通教师，秦。站在楼下远处观赏的或注视的人，头脑中也许正上演着轰然的景象。然而没有。
带头上的是教育局副局长，还有几个股长。边走边看，满目疮痍。
几乎所有的电视都耷拉在架上，像中了弹似的，欲倒而未倒。我立即叫了几个老同志，把电视扶正、固定。尽管上级要求要保护现场，但我还是欲救这些电视的生命于既倒。这些和网络联通的电视，我平时上课的时候，帮过我许多忙。
教室里，课桌椅成片倒下，横七竖八；书本散乱在地上，狼籍一片；饮水机摔倒在地，水像血一样流成一滩。办公室，电脑从桌子上摔了下来，显示器啃在地板上，主机平躺着；文件柜倒了，书本和资料胡乱散落。特别是英语办公室，内外墙都掉了灰，露出红红的火砖，像伤痕一样。还有四楼的八？一班教室，大梁下面的墙体断裂，一圈裂痕就是站在楼下也看得清清楚楚
然后又去看了教师住宅楼，损害更为严重，一楼一整道裂痕，像是被快刀拦腰斩过；四角的钢筋露了出来，像是露出的骨头不用再多看，危房，要求学校用警戒线拦起来，人禁止进入。
镇上也来了干部，说住宅楼危及街坊邻居，要求学校尽快拆除。
领导们走后，校长说我都看到了，情况熟悉，给教育局写个灾情报告。没有电，我在办公室里手写。平时用惯了电脑，突然用手写东西，很不习惯。打好草稿，又抄写了一遍，一上午就过了。
很大的实验楼上，只有我一个人。这楼房是我看着建成的，每一道工序的文件上，都签了我的名字。昨天的地震，没有丝毫损害，我问心无愧了。我的办公室在三楼，尽管我十分确信它的坚固，但余震不知何时会袭来，心头始终有恐惧。以致于举起笔来，似有千斤。
谁知道我此时的心情？真是别有一般滋味在心头。
三
写完灾情报告，已近中午。交给校长审核，校长提了些意见，叫修改；但一转念想到手写的艰辛，以及余震的危险，心一软，也就算了。灾难的时候，都将就着点。
食堂在提供午餐。是白米干饭和土豆烧排骨，虽然谈不上色香味形，但大家仍吃得津津有味。换了平时，估计没有人吃这种“野菜和水煮”的食品。灾难时刻，人的心胸变得了宽容。
但是人心烦闷。雨早就停了，太阳欲出未出，空气潮湿，天气闷热，浑身黏黏的，尽是汗味。想午睡又睡不着，人憋得像要爆炸了似的。
反正要去教育局交灾情报告，不如早去早回。
出校门不久，电话响了，是际德的。他得知四川发生大地震之后，马上给我们打电话，一直不通。直到今天，才打通电话。我告诉他我这边平安，全家都好，学校房子出了点问题，没伤着人。德阳这边除绵竹什邡重灾外，孝泉要厉害点，其余没什么，有惊无险新疆那边怎样？都好，没有什么感觉。
所有的烦闷，通过一个电话，释放出来了。坐在车上，凉风拂面，心情很好。
际德君在新疆，自94年大学毕业去疆至今，戍守边关，无怨无悔。他是真的到了祖国最需要的地方去，把青春和热情都献给了祖国。
我纳闷起这电话来——这沉睡了一天的电话，一走出校门就通了。难道学校周围被屏蔽了，连电波也传不进来？我返回学校的时候，一看电话，一点信号都没有。但座机已经能够通话了。
原来是乡下停电，基站无法工作。
越近城里信号越好。我马上给巨刚打电话，他在汉旺搞工程。电话通了，是熟悉的声音。昨天，他刚刚走到汽车站的时候，地震了，然后就是一片混乱，也就没有去汉旺。我问给太刚联系上没有。没有。太刚在什邡洛水，那里是重灾区。然后我们都不说话了。沉重。
还给其他同学通了电话，都平安。但都没有太刚的消息。听说洛水倒了厂房，太刚是管生产的负责人，他能逃出意外？沉重！
老班长太刚，成都科大毕业，倒霉地进了老山沟里的化工厂。我们都劝他想个办法调出来，哪知道人各有志，他连家都成在了那里。一去十多年，脚都长根了。其奈何哉！
教育局还是在马路边办公。交过灾情报告，到对面的车站赶车。车站在中医院的门口。看大门口的地面上都住着伤员，挤得密密的，像菜市场占道经营摆的摊点，一直摆到了院里。院里，白衣天使忙乱地在伤员中穿梭，伤员的表情木然而痛苦。有人说是雅安送来的。我看车牌，是。许多警察站在了医院门口，叫行人快走快走，不准停步。
际德也没有联通太刚，也沉重着，叫一有消息就马上告知。
友谊地久天长。平时大家都忙于生计，疏于联系，关键时刻，万水千山，无法阻隔。心是通的。
四
因为下雨，天黑得比平时早多了。雨越下越大，才7点多，就开始了漫漫长夜。黑夜让人感到恐惧，尤其是下雨的夜晚。大家呆在食堂里，或食堂的廊檐下，说着话，或不说话，坐着，或躺着，和长夜作斗争。
烛光在风中摇晃，人影和物影散乱在墙壁上，放大成一团团动乱的阴影。
睡成了一个巨大的问题。操场已经是一片泽国，没有人再去住，都搬到了食堂。食堂的餐桌上，廊檐下，廊檐下的雨棚里，都打了铺。风雨之夜，无家可归，睡在地上，苦熬天明，大家才真正感到自己似乎成了灾民。
所幸的是，大家还有饭吃，晚饭还不错，热热的稀饭，白白的馒头；也有被子，学生回家了，公寓里的被子多的是。我和几个男教师把餐桌并在一起，准备铺一个位置，但很快就铺满了。反正我是一个人在学校里，随便怎样都可以过一晚上，也就没有再去找睡档。
妻儿安排在亲母家，哥姐一家也都在这里。亲母家搭了一个防震棚。我下午冒雨送了一张椅子床去。这椅子床遗弃在我的“一帘绿梦”里——“一帘绿梦”原是学校给刘老师租的房子，在倒闭的机械厂里，刘老师有了房子后，让给我住。没住几天，机械厂抵给了银行，银行说要收房租，还没来得及谈，我就搬了家。房子又让给了周老师住。周老师也很快搬了家，于是一把锁锁着，成了废屋没想到因为地震，我想起了这里，打开一看，原来留下的东西还在，有桌椅，有床，有锅灶，基本的生活可以进行。多好啊！我把一些东西搬到了亲母家，准备用过之后就送给她们，农村里用得着。另一些搬到学校里，建一个临时的家，和地震打持久战。
学校里尽量为老师们着想。女生公寓是今年新修的，很坚固，在昨天的地震中没有受到什么伤害，有人建议给无家可归的老师一家开一间，校长安排我去办。实际上，当我做好计划的时候，老师们已经办好了。有好些人提前锁了房间，我去的时候，已成事实，我只好登记谁住在某间，谁又住了某某间，向校长交了差。校长觉得我没有控制好，但也没有责备，也就默认了。
教师加上家属再加上避难的亲戚，有几十近百号人，女生公寓32间房子，瞬间被征用完毕。慑于余震的威胁，绝大多数都挤到了食堂睡。食堂是平房，四周开敞，便于逃生。但食堂很小，只有200多个平方，大家密密地挤在一起，体验着一生一世绝无仅有的体验——
呼噜声，蚊虫声，风雨声，辗转声
汗味，脚臭，霉味、饭菜味
失家之痛，地震之怕，心理之伤，无为之苦
五
其实并不是只有我们在痛苦，在煎熬，学校之外的世界，比我们艰难千百万倍，那里在呻吟，在挣扎，在进行生与死的拼抢
这些，是我们从电视上看到的。
食堂里有一台小发电机，昨天就去买过油，但无法买到，今天又去买，还是无法。天黑之后，工作人员检查发现机箱里还存了点油，也就发了电，能发多久是多久。
电灯只开了两盏，但已经很光明了，简直把心也照亮了，温暖了。大家最想看的是电视，但只能收到一个比较清楚的频道。就是这一个频道，让我们看到了外面的世界。
电视里惨不忍睹的画面，印证了传言中的死亡与废墟。绵阳的北川，7000多人死亡。总理到了北川中学，那里有上千朵年青而美好的生命之花随震凋零。我们还看到了一座座城市的垮塌残垣，一座座村庄的瓦砾断壁，一座座家园的毁灭消失，以及无数的人无家可归；我们还看到了扭断的公路，掩埋的河谷，滑坡的山体，滚落的飞石；我们还看到了不屈的人民，英雄的子弟兵，无私的志愿者，以及还在废墟下抗争的生命。大地震激起了中国人空前的团结，四面八方的援助涌向四川
我们的家乡在电视上也有了消息，什邡、绵竹，龙门山内外的所有乡镇，汉旺、清平、天池、金花，红白，蓥华都在等待救援。我真想去当志愿者，以我的微薄之力，去维护生命的尊严。
但我不能。我要守着学校，一步不离。也许，就是这种坚守，也是一种贡献。只是太平淡，太平淡了。
我不知道老师们在想什么。我只是沉默。外面的雨越下越大，救援的难度也越来越大，老天是存心不想让他的子民活了；但我相信，救援的人是不会停止的。电视里正在播放什邡蓥华镇的援救场面，人们并不因为雨就停止了混凝土块的搬动。生命在呼唤，我只有企求老天，停止下雨，不要下雨，给废墟下残破的生命一点生还的机会！
雨，还是无情地下着，无休无止，不给我的企求一点理会。
发电机不忍让伤痛成为我们永久的记忆，悄然间停止了工作。黑暗重新占领了夜晚的时空，沉默长时间凝固在黑暗的深处。我不知道电视什么时候停了，也不知道烛光什么时候燃起。我的头脑中一片黑暗，黑暗中，跳动着幽幽的火花，他们是映秀，汶川，北川，青川、都江堰，绵竹，汉旺，富新、什邡一张张陌生的脸，熟悉的脸，孩子的脸，年青的脸
六
傍晚的时候，雨哗哗地下着，校长问今晚是哪些人值班。我不知道。到各处去问，找到了12个志愿者，编成4班，我值的是2：00-4：00，跟我一起的还有杨、洪二位老师。
杨老师是老同志，在学校里服务了20多年，一直没有解决“身份”问题。教师这行道，自古以来，文人相轻。高尚的肯定有，地震中高尚已成了他们的墓志铭。多数人很平淡，平淡得教书只是为谋生。的确，是的，不能责备他们，求全要他们一定要有责任感事业心，在灾难时刻，一个人能无愧良心，有点人格，就可以立于天地了。传言中有同行拿卑鄙当通行证，我心里隐隐感到有点耻辱，但愿不是，只是传言而已。但听到有关杨老师的事，我这点隐隐的耻辱变成了伤痛——就因为杨老师是代课老师，有话传出杨老师他该值班，他是怕学校下了他，在挣表现。我只能说幸好我们学校的楼房没有倒，幸好！因此我们在失去了做英雄的同时，得到了逞英雄以及嚼舌头的机会。
其实，杨老师完全可以不值班。他的儿子是退伍军人，已被民兵招去做了志愿者。他的家在农村，还有包产田要做，家里只有老伴一人撑着。学生放回去了，家里更需要他，但他坚持着白天回家干活，晚上护校值班。并不是每个人都能做到，住在学校的有七八十号人，谁没有家，谁的家又不需要照顾，但自愿值班的就只有这么十来个！我深深地为杨老师感到委屈，工作比谁都累，工资还不到我的一半，和那些高级教师相比，只有四分之一；这不说了，还要受到人格的侮辱！但传言就像黑暗一样，无处不在又无影无形。呜呼哀哉！
夜深人静，风咽雨泣。没有电，全镇都在停电，校园里黑得怕人，被地震折磨得身心俱疲的人们，无法抗拒地进入了梦乡。寂静的校园里，除了几个值班的人在游走外，连花儿都入睡了。
校园西南角，女厕所的屏风前，红玫瑰开得特别大，特别艳。强烈的手电光下，我开始以为是一幅画，走近一看，才看清楚是花，映在雪白的磁砖面上，画一般。多好的花呀，就是生在厕所边也依然绽放，带着泪，含着笑，不与谁争，静静开放。
值深夜班简直是一种意志的考验。2点之前，因为心有余悸，睡不安稳。我还好，随便一挤，便睡了一会儿，虽不能睡着，也养了神。杨老师没有我这么随便，他不会去挤谁，就和衣坐在椅子上，用一条被子搭着，做出睡的状态，一到点，就起来了，绝不要人喊。
凄风苦雨，很冷。转过一圈后，又冷又饿又渴，才想起晚上没赶上吃饭的正点，只吃到一个冷馒头。到处找吃的，找到半瓶啤酒，和杨用话下酒，一生难忘的经历。
雨不停地在下，校园里已积起了水。在水中行走，稀里哗啦的响，冷汗直冒，心里发毛。想起废墟下的生命，救援的艰辛，生还的困难，我们还活着，一股暖流流遍了全身。这么一点点苦，能算什么！
一静下来，就止不住地想念，风雨之中，没有我的羽翼，妻儿可曾安眠？还有老父老母，他们可曾安好？这么两天来，从家门口路过都没有回去看一下，心里真是对不起他们老人家啊！
人啊，立于社会，岂能两全？
2008年5月13日
一
时间过得异常慢。当我打开日记本时，短短一天，恍若隔世。
早上起来，头不清醒。昨晚4点值完班，刚睡下，余震又起，一惊，把好不容易才积攒起来的瞌睡吓跑了。平息之后，睡在人群中，迷迷糊糊，直到天明。
没有人去想第二天会怎样，是世界的尽头，还是新的一天？
睁开眼，天还是亮了，太阳依然升起；虽然躲在阴云中，却依然把光明带给了世界。
雨停了。小雨一夜，空气湿润润、甜丝丝的，格外清新爽人。若是平时，学生们已在操场跑步了。然而此刻，只有寂静。
鸟儿的歌声击碎了清晨的寂静。天刚亮，就嘹亮地歌唱了，依然是那么清脆悦耳。鸟儿是多么快乐呀，没有忧愁；人不一样，在困难面前，把困难放大成灾难，于是就有了忧伤、惊惧的理由。
校园里的花朵开得正艳，那大朵大朵的玫瑰，红色的、粉色的、黄色的，带着雨露，娇艳欲滴。新一天的人们，没有心思赏花事，也没有心思听鸟语，无精打采地闲坐在花池上，谈论着已经重复过n次的话题。
如果杜甫老先生坐在里面，会不会吟咏“感时花溅泪，恨别鸟惊心”呢？
没有感，没有恨，木木地坐着。只为早晨这一餐的着落，大家愁等。
下雨了，大点大点的，像是老天爷的泪滴。老天爷啊，你若是真的怜悯苍生，就求你别下雨了，还有无数掩埋的生命在等待救援。
我到校园对面的人家去洗脸。主人煮了点稀饭，还有昨天留下来的包子，蒸热了，将就着吃。平时这里在开小餐馆，人熟，我在这儿吃过很多次饭。这是一顿免费的早餐，温暖而又香甜。我吃了一大碗稀饭和两个包子，把漫漫长夜的饥饿一扫而光。
妻儿还在亲母家。他们睡在马路边的篷布下。我不担心他们有没有饭吃，还是想去看看。买了一箱蒙牛，借了辆自行车，冒着雨去了。妻儿已经起来，正吃着饭，没有愁云，一脸阳光。
老师们没有我这样的运气，在举校皆饿的时候，能碰上一顿热饭，还有妻儿的笑脸。校长见老师们在忍饥挨饿，叫食堂弄吃的。食堂烧了开水，拿出方便面，火腿肠，大家敞开吃，一吃而空，完成了灾后第二天第一顿的吃饭任务。
民以食为天。接下来的还有中午，远一点的还有晚上吃饭成为当前的第一大事，不落实政策，一天都在不安中。学校终于决定，请食堂的师傅为老师们煮饭，大家先吃着。
雨停了，似乎有阳光。头顶上亮晃晃的，很温暖，温暖得让人有些汗意。
二
早饭刚过，教育局的领导就来察看灾情。一看我们的教学楼，主体好好的，端端正正，只是掉了些砂灰，裂了几道纹，说没有那么严重，就叫我们拆去了警戒线，径直走上楼去。
自昨日下午摇过之后，这座楼房还没有人上去过。为了安全起见，学校在教学楼的周围牵起了警戒线，还用黑板写了警语，还有人在专门看护，禁止任何人进入。这几个教育局的官儿，他们的命应该说比我们值钱多了，就这么胆大冒险，敢上我们认为随时都可能倒塌的危楼？
冒险的勇敢者都是孤独的，学校里除了校长不得不跟上去外，还有我和一位普通教师，秦。站在楼下远处观赏的或注视的人，头脑中也许正上演着轰然的景象。然而没有。
带头上的是教育局副局长，还有几个股长。边走边看，满目疮痍。
几乎所有的电视都耷拉在架上，像中了弹似的，欲倒而未倒。我立即叫了几个老同志，把电视扶正、固定。尽管上级要求要保护现场，但我还是欲救这些电视的生命于既倒。这些和网络联通的电视，我平时上课的时候，帮过我许多忙。
教室里，课桌椅成片倒下，横七竖八；书本散乱在地上，狼籍一片；饮水机摔倒在地，水像血一样流成一滩。办公室，电脑从桌子上摔了下来，显示器啃在地板上，主机平躺着；文件柜倒了，书本和资料胡乱散落。特别是英语办公室，内外墙都掉了灰，露出红红的火砖，像伤痕一样。还有四楼的八？一班教室，大梁下面的墙体断裂，一圈裂痕就是站在楼下也看得清清楚楚
然后又去看了教师住宅楼，损害更为严重，一楼一整道裂痕，像是被快刀拦腰斩过；四角的钢筋露了出来，像是露出的骨头不用再多看，危房，要求学校用警戒线拦起来，人禁止进入。
镇上也来了干部，说住宅楼危及街坊邻居，要求学校尽快拆除。
领导们走后，校长说我都看到了，情况熟悉，给教育局写个灾情报告。没有电，我在办公室里手写。平时用惯了电脑，突然用手写东西，很不习惯。打好草稿，又抄写了一遍，一上午就过了。
很大的实验楼上，只有我一个人。这楼房是我看着建成的，每一道工序的文件上，都签了我的名字。昨天的地震，没有丝毫损害，我问心无愧了。我的办公室在三楼，尽管我十分确信它的坚固，但余震不知何时会袭来，心头始终有恐惧。以致于举起笔来，似有千斤。
谁知道我此时的心情？真是别有一般滋味在心头。
三
写完灾情报告，已近中午。交给校长审核，校长提了些意见，叫修改；但一转念想到手写的艰辛，以及余震的危险，心一软，也就算了。灾难的时候，都将就着点。
食堂在提供午餐。是白米干饭和土豆烧排骨，虽然谈不上色香味形，但大家仍吃得津津有味。换了平时，估计没有人吃这种“野菜和水煮”的食品。灾难时刻，人的心胸变得了宽容。
但是人心烦闷。雨早就停了，太阳欲出未出，空气潮湿，天气闷热，浑身黏黏的，尽是汗味。想午睡又睡不着，人憋得像要爆炸了似的。
反正要去教育局交灾情报告，不如早去早回。
出校门不久，电话响了，是际德的。他得知四川发生大地震之后，马上给我们打电话，一直不通。直到今天，才打通电话。我告诉他我这边平安，全家都好，学校房子出了点问题，没伤着人。德阳这边除绵竹什邡重灾外，孝泉要厉害点，其余没什么，有惊无险新疆那边怎样？都好，没有什么感觉。
所有的烦闷，通过一个电话，释放出来了。坐在车上，凉风拂面，心情很好。
际德君在新疆，自94年大学毕业去疆至今，戍守边关，无怨无悔。他是真的到了祖国最需要的地方去，把青春和热情都献给了祖国。
我纳闷起这电话来——这沉睡了一天的电话，一走出校门就通了。难道学校周围被屏蔽了，连电波也传不进来？我返回学校的时候，一看电话，一点信号都没有。但座机已经能够通话了。
原来是乡下停电，基站无法工作。
越近城里信号越好。我马上给巨刚打电话，他在汉旺搞工程。电话通了，是熟悉的声音。昨天，他刚刚走到汽车站的时候，地震了，然后就是一片混乱，也就没有去汉旺。我问给太刚联系上没有。没有。太刚在什邡洛水，那里是重灾区。然后我们都不说话了。沉重。
还给其他同学通了电话，都平安。但都没有太刚的消息。听说洛水倒了厂房，太刚是管生产的负责人，他能逃出意外？沉重！
老班长太刚，成都科大毕业，倒霉地进了老山沟里的化工厂。我们都劝他想个办法调出来，哪知道人各有志，他连家都成在了那里。一去十多年，脚都长根了。其奈何哉！
教育局还是在马路边办公。交过灾情报告，到对面的车站赶车。车站在中医院的门口。看大门口的地面上都住着伤员，挤得密密的，像菜市场占道经营摆的摊点，一直摆到了院里。院里，白衣天使忙乱地在伤员中穿梭，伤员的表情木然而痛苦。有人说是雅安送来的。我看车牌，是。许多警察站在了医院门口，叫行人快走快走，不准停步。
际德也没有联通太刚，也沉重着，叫一有消息就马上告知。
友谊地久天长。平时大家都忙于生计，疏于联系，关键时刻，万水千山，无法阻隔。心是通的。
四
因为下雨，天黑得比平时早多了。雨越下越大，才7点多，就开始了漫漫长夜。黑夜让人感到恐惧，尤其是下雨的夜晚。大家呆在食堂里，或食堂的廊檐下，说着话，或不说话，坐着，或躺着，和长夜作斗争。
烛光在风中摇晃，人影和物影散乱在墙壁上，放大成一团团动乱的阴影。
睡成了一个巨大的问题。操场已经是一片泽国，没有人再去住，都搬到了食堂。食堂的餐桌上，廊檐下，廊檐下的雨棚里，都打了铺。风雨之夜，无家可归，睡在地上，苦熬天明，大家才真正感到自己似乎成了灾民。
所幸的是，大家还有饭吃，晚饭还不错，热热的稀饭，白白的馒头；也有被子，学生回家了，公寓里的被子多的是。我和几个男教师把餐桌并在一起，准备铺一个位置，但很快就铺满了。反正我是一个人在学校里，随便怎样都可以过一晚上，也就没有再去找睡档。
妻儿安排在亲母家，哥姐一家也都在这里。亲母家搭了一个防震棚。我下午冒雨送了一张椅子床去。这椅子床遗弃在我的“一帘绿梦”里——“一帘绿梦”原是学校给刘老师租的房子，在倒闭的机械厂里，刘老师有了房子后，让给我住。没住几天，机械厂抵给了银行，银行说要收房租，还没来得及谈，我就搬了家。房子又让给了周老师住。周老师也很快搬了家，于是一把锁锁着，成了废屋没想到因为地震，我想起了这里，打开一看，原来留下的东西还在，有桌椅，有床，有锅灶，基本的生活可以进行。多好啊！我把一些东西搬到了亲母家，准备用过之后就送给她们，农村里用得着。另一些搬到学校里，建一个临时的家，和地震打持久战。
学校里尽量为老师们着想。女生公寓是今年新修的，很坚固，在昨天的地震中没有受到什么伤害，有人建议给无家可归的老师一家开一间，校长安排我去办。实际上，当我做好计划的时候，老师们已经办好了。有好些人提前锁了房间，我去的时候，已成事实，我只好登记谁住在某间，谁又住了某某间，向校长交了差。校长觉得我没有控制好，但也没有责备，也就默认了。
教师加上家属再加上避难的亲戚，有几十近百号人，女生公寓32间房子，瞬间被征用完毕。慑于余震的威胁，绝大多数都挤到了食堂睡。食堂是平房，四周开敞，便于逃生。但食堂很小，只有200多个平方，大家密密地挤在一起，体验着一生一世绝无仅有的体验——
呼噜声，蚊虫声，风雨声，辗转声
汗味，脚臭，霉味、饭菜味
失家之痛，地震之怕，心理之伤，无为之苦
五
其实并不是只有我们在痛苦，在煎熬，学校之外的世界，比我们艰难千百万倍，那里在呻吟，在挣扎，在进行生与死的拼抢
这些，是我们从电视上看到的。
食堂里有一台小发电机，昨天就去买过油，但无法买到，今天又去买，还是无法。天黑之后，工作人员检查发现机箱里还存了点油，也就发了电，能发多久是多久。
电灯只开了两盏，但已经很光明了，简直把心也照亮了，温暖了。大家最想看的是电视，但只能收到一个比较清楚的频道。就是这一个频道，让我们看到了外面的世界。
电视里惨不忍睹的画面，印证了传言中的死亡与废墟。绵阳的北川，7000多人死亡。总理到了北川中学，那里有上千朵年青而美好的生命之花随震凋零。我们还看到了一座座城市的垮塌残垣，一座座村庄的瓦砾断壁，一座座家园的毁灭消失，以及无数的人无家可归；我们还看到了扭断的公路，掩埋的河谷，滑坡的山体，滚落的飞石；我们还看到了不屈的人民，英雄的子弟兵，无私的志愿者，以及还在废墟下抗争的生命。大地震激起了中国人空前的团结，四面八方的援助涌向四川
我们的家乡在电视上也有了消息，什邡、绵竹，龙门山内外的所有乡镇，汉旺、清平、天池、金花，红白，蓥华都在等待救援。我真想去当志愿者，以我的微薄之力，去维护生命的尊严。
但我不能。我要守着学校，一步不离。也许，就是这种坚守，也是一种贡献。只是太平淡，太平淡了。
我不知道老师们在想什么。我只是沉默。外面的雨越下越大，救援的难度也越来越大，老天是存心不想让他的子民活了；但我相信，救援的人是不会停止的。电视里正在播放什邡蓥华镇的援救场面，人们并不因为雨就停止了混凝土块的搬动。生命在呼唤，我只有企求老天，停止下雨，不要下雨，给废墟下残破的生命一点生还的机会！
雨，还是无情地下着，无休无止，不给我的企求一点理会。
发电机不忍让伤痛成为我们永久的记忆，悄然间停止了工作。黑暗重新占领了夜晚的时空，沉默长时间凝固在黑暗的深处。我不知道电视什么时候停了，也不知道烛光什么时候燃起。我的头脑中一片黑暗，黑暗中，跳动着幽幽的火花，他们是映秀，汶川，北川，青川、都江堰，绵竹，汉旺，富新、什邡一张张陌生的脸，熟悉的脸，孩子的脸，年青的脸
六
傍晚的时候，雨哗哗地下着，校长问今晚是哪些人值班。我不知道。到各处去问，找到了12个志愿者，编成4班，我值的是2：00-4：00，跟我一起的还有杨、洪二位老师。
杨老师是老同志，在学校里服务了20多年，一直没有解决“身份”问题。教师这行道，自古以来，文人相轻。高尚的肯定有，地震中高尚已成了他们的墓志铭。多数人很平淡，平淡得教书只是为谋生。的确，是的，不能责备他们，求全要他们一定要有责任感事业心，在灾难时刻，一个人能无愧良心，有点人格，就可以立于天地了。传言中有同行拿卑鄙当通行证，我心里隐隐感到有点耻辱，但愿不是，只是传言而已。但听到有关杨老师的事，我这点隐隐的耻辱变成了伤痛——就因为杨老师是代课老师，有话传出杨老师他该值班，他是怕学校下了他，在挣表现。我只能说幸好我们学校的楼房没有倒，幸好！因此我们在失去了做英雄的同时，得到了逞英雄以及嚼舌头的机会。
其实，杨老师完全可以不值班。他的儿子是退伍军人，已被民兵招去做了志愿者。他的家在农村，还有包产田要做，家里只有老伴一人撑着。学生放回去了，家里更需要他，但他坚持着白天回家干活，晚上护校值班。并不是每个人都能做到，住在学校的有七八十号人，谁没有家，谁的家又不需要照顾，但自愿值班的就只有这么十来个！我深深地为杨老师感到委屈，工作比谁都累，工资还不到我的一半，和那些高级教师相比，只有四分之一；这不说了，还要受到人格的侮辱！但传言就像黑暗一样，无处不在又无影无形。呜呼哀哉！
夜深人静，风咽雨泣。没有电，全镇都在停电，校园里黑得怕人，被地震折磨得身心俱疲的人们，无法抗拒地进入了梦乡。寂静的校园里，除了几个值班的人在游走外，连花儿都入睡了。
校园西南角，女厕所的屏风前，红玫瑰开得特别大，特别艳。强烈的手电光下，我开始以为是一幅画，走近一看，才看清楚是花，映在雪白的磁砖面上，画一般。多好的花呀，就是生在厕所边也依然绽放，带着泪，含着笑，不与谁争，静静开放。
值深夜班简直是一种意志的考验。2点之前，因为心有余悸，睡不安稳。我还好，随便一挤，便睡了一会儿，虽不能睡着，也养了神。杨老师没有我这么随便，他不会去挤谁，就和衣坐在椅子上，用一条被子搭着，做出睡的状态，一到点，就起来了，绝不要人喊。
凄风苦雨，很冷。转过一圈后，又冷又饿又渴，才想起晚上没赶上吃饭的正点，只吃到一个冷馒头。到处找吃的，找到半瓶啤酒，和杨用话下酒，一生难忘的经历。
雨不停地在下，校园里已积起了水。在水中行走，稀里哗啦的响，冷汗直冒，心里发毛。想起废墟下的生命，救援的艰辛，生还的困难，我们还活着，一股暖流流遍了全身。这么一点点苦，能算什么！
一静下来，就止不住地想念，风雨之中，没有我的羽翼，妻儿可曾安眠？还有老父老母，他们可曾安好？这么两天来，从家门口路过都没有回去看一下，心里真是对不起他们老人家啊！
人啊，立于社会，岂能两全？
2008年5月13日