在断裂带的边缘
推荐阅读：夜的命名术、天庭小主播、我和女主播的那些事、娱乐玩童、西游之问道长生、一符封仙、六零小娇妻、都市小世界、变身咸鱼少女、圣神传承
落秋中文网 www.luoqiu.me，最快更新碧之筱桦文集最新章节！
广袤美丽的成都平原，天府之国的中心。西北，环抱着起伏连绵的龙门山脉。龙门山物产丰饶，景色秀丽。就在这迷人的外表下面，谁又能想到，一场巨大的灾难正在酝酿5月12日下午2点28分，地震了！龙门山地震断裂带，把积蓄了千年的力量，突然间释放。一瞬间，地动山摇，房屋轰倒，生灵涂炭，天地色变！
我们的学校离龙门山很近，晴好的日子，远山清晰可见。
5月12日，地震来了，学校剧烈摇晃。
5月12日，无数人刻骨铭心的一天
一
因为是星期一的早晨，所以得早点起来，要赶到8点10分升国旗。和平常一样，鸟儿一早就醒了，比我还起得早，一起来就嘹亮地歌唱。只要能听到鸟叫，我就知道今天一定是个好日子。果然，起来一看，天气很好，清清凉凉的。
绿树环绕着校园，也环绕着我居住的小楼。这里曾经是四中，后来成了实验小学的分部。从2006年春天开始，我把家安在了这里。虽然是旧楼，环境还算清幽，毕竟是校园。校园树多，除了是学生的乐园之外，也是鸟儿的乐园。学生没有到校之前，鸟儿的歌声一直不会停止。
日子平淡如水。
和往常一样，给儿子打豆浆。十年来，他一直喜欢喝我亲手打的豆浆，以致于成了习惯，也成了我早晨的必修课。当然，我乐意做这样的工作，因为我也渐渐习惯并喜欢拿豆浆当早餐，也就相当于是在为自己做事。7点钟，准时叫儿子起床。妻也起来了。一起吃过早餐，我赶车去学校。
妻让我穿上新衣，很青春。一到夏天，我的衣服从上到下都是清一色的浅。我人不白，妻有意让我穿成白马王子的样子，我也渐渐习惯并喜欢上了这种装扮。着装清爽一些，人也精神一些。
学校离家10公里开外，乘公车去得半个小时，这一小段时间，是我最为宝贵的时光之一。若不是太困乏，我一般会看书，看上十多二十分钟，品一两则唐诗或诗经，一天都觉得是丰富的。然后小睡十分钟，惬意之极。
星期一的上午，照例是参加升旗仪式，然后开会，然后就是准备上课。中午，我找来学生肖锐，叫他帮我分发照片。上周五，学校搞了艺术节，我给班上的孩子们照了些照片，印了出来，准备给他们。又找来张玉，她是班上最小的学生，因为醉心于为艺术节准备舞蹈而学习受了影响，我给她上了一会儿“政治课”时间很快到了2点，我在值周，到各班去查看了一圈，静悄悄的，学生们都在午睡。午睡结束的时间是2点20。
二
临近2点半，上课的铃声还没有响起，楼房就摇晃了起来。我正在办公室里备课，只觉得椅子被强力摇动，电脑显示器剧烈摇摆。约2秒钟，我反应过来d―地震！发生地震了！
来不及关电脑，什么也顾不上，就往楼下冲。校长站在三楼走廊上，正往下面张望。我喊了一声：“快下去，地震了！”就从他身边冲了过去，飞快地下楼。我年青些，跑得快。在一楼时，碰到了邱老师。他从二楼的行政办下来，可能是因为急，跌到在楼梯上。我也没有顾及去拉他，从他身边一冲而过。
我的办公室在新建的综合楼上，对面是教学楼。潮水般的学生正往下涌，下来的学生站立不稳，不知所措。
大地像波涛一样汹涌地颠簸，大楼像扁舟一样猛烈地摇晃，人像树叶一样在地面上起伏，地下仿佛火车一样发出隆隆的闷响。校园里一片嘈杂，砰砰砰砰的声音从四处传来，就像无数的鬼哭狼嚎。教学楼摇动得特别厉害，两幢楼向中间合拢又弹开，楼顶上“德阳市校风示范校”几个大字被摇得稀里哗啦“示”字的一撇从空中甩了下来，摔得粉碎。每个人都从来没有过这样的经历，在大自然恐怖的力量面前惊惶失措。
我冲下楼时，正赶上涌动的学生，他们呆在高楼之间，不知凶险的降临。我一眼就看到了张玉，以及她无助的眼神。我什么也没有多想，张开双臂，抱着她就走。“同学们，到操场上去！”我大声呼喊。我们像走在晃动的船上，人群像浪潮一样波动。我仿佛感到了玉的颤抖，小声对她说：“别怕，有老师在！”我的周围，浪涛般的人群涌向操场。
抬望眼，围墙上那面巨大的整容镜，猛烈地摆动，把校园和人群映照得翻天覆地。
安排好学生，我马上返回教学区。地似乎还在颤动。一个女生腿软倒在了地上，我赶紧扶起她，叫几个学生架着走。人群还在涌来。我逆流而上。当我来到教学楼前时，所有的学生都下来了。我和几个老师走在最后，迅速向操场撤离。几分钟后，整个教学区空无一人。
只见教学楼外墙大块的砂灰掉落，三四楼的墙壁明显地震裂。所幸，只是一场虚惊。如果再凶险一点，如果再多震几秒，如果房屋不足够结实后果真的是不堪设想！
地震来得太突然了，没有一点预兆。我们做梦也没有想到，灾难离我们是如此之近。
三
马上集合学生和老师，清点人数。聂老师上楼去找学生，他听说王冬梅还在教室里。校长令我和洪老师去教师住宅楼喊廖洪美，好像她还没有下来。我们去了，风箫箫兮易水寒似的。走在沉寂的校园里，静得可怕，仿佛一点点脚步声都足以震垮岌岌可危的楼房。我们穿过楼群，来到住宅楼前，只见住宅楼里外狼藉一片，一楼像是被腰斩了，整个的一圈裂痕。楼体向东南方倾斜，四角的钢筋露在了外面，随时都可能倒掉似的。我俩不敢上楼，站在楼下喊叫：“楼上还有没有人，快下来！”喊了几声，冲下来一个披头散发的人，还没有来得及看清，就跑得没有了影子。
返回操场，才觉得后怕。洪老师说，两条脚都是软的。我看洪老师，面无血色。
看到完好无损的学生和老师，大家都感到万分庆幸。
这时我想起了妻儿。打电话，一摸，还在楼上。拿聂老师的打，不通；又借一个，还是不通。大家都在忙着打电话，都不通——原来，地震的瞬间，通讯全部中断。顿时，我们像困在了另一个星球，孤立无援。
还是校长反应快，他立即想到了派人去教育局报告情况。我接受了这个任务。恰好校门口有一辆面包车，是熟人，便“征用”了。一路上到处都是惊魂未定的人们，三五成群地在议论；也有倒蹋的房屋、歪斜的烟囱和破败的围墙，无言地述说着刚才的浩劫。到了城里，红绿灯不亮，警察也看不见，交通一片混乱。满路上都是车，满街上都是人。短短的十公里路，竟走了一个小时。局里的领导们站在马路边，显出焦急的神色。我向领导们报了平安，以及学校受损的情况。领导指示：迅速通知家长，领走学生，走一个签一个名；没有领走的学生由学校妥善安置。
人不御甲，马不解鞍。面包车师傅很着急地想着家里，但学校事大，由不得溜号。
马上往回赶。街上塞满了车，喇叭声烦成一片；人行道上也挤满了车，车与车之间塞满了人。车爬得比蜗牛还慢，人在无头穿梭，四处张望。天空是灰黄的，太阳是灰黄的，仿佛随时都会降临灾难。
车从我的家门口经过，我看到我的家还“健在”——这一幢建于上世纪九十年代初的老楼房，比之于学校的教师住宅楼还要年长，在如些大难之中，居然没有趴下，真是奇迹！也不知道损伤如何，管不了那么多，任凭天命吧。
我又想起了妻儿。打电话，打了n个，总以为下一个能够打通，结果全是失望。我真想跳下车去家门口看看，说不定他俩就在那里等我！电话不通，心灵是通的，只有我的肩膀，才是他们永远的放心。
不能够！学校还有一千多双眼睛在等候。给校长也打了n个电话，希望有一个能侥幸接通，这样我就不辱使命，就可以下车去看看妻儿了。儿子读书的三小，周围是密集的高楼，若真有什么意外，逃命的机会都没有顾不得了，赶快回校！
约4点钟，车里的收音机突然有了信号，电台播出了急促的声音，反复只有几句话：
今天下午2点28分，四川汶川发生8。0级地震，德阳地区强烈有感，市区部分房屋受损
原来是汶川发生地震，我们受到强烈冲击！
这冲击也实在太大了，大得我们没有一点心理准备。
回到校园，学生们已陆续被家长领走。原来局长早已经乘专车来过学校。没有走的，学校已在操场上搭起了遮雨棚，从学生宿舍里抱了些被子出来，准备在操场上过夜。天渐渐暗了下来，似乎比平时黑得早些。因为地震，没有电，没有水，没有气，没有信号，学校让小卖部准备了若干干粮，发给每一个人。我领得迟了点，只得到一袋饼干和一瓶水。
四
一直没有妻儿的消息，一静下来，我就止不住地想。老师们在送走学生之后，也开始考虑自己的事，一个个陆续离开学校。我也很想就此走开，悄悄的，无声无息，但我不能。还有一些学生没人认领，还有好多老师无家可归。无论是我做人的良知，还是我作为一个老师，都决定了我只能呆在学校里。我要守护着我的学生，和他们在一起；还有我的同事，背后的若干双雪亮的眼睛。此时此刻，我可以不在乎，我可以只想着自己，但我不能，无论是职责还是义务，良心还是道义。
为了不想，我只有埋头工作。周老师扯来了篷布，校长叫我带几个老师去搭帐篷。我们都没有做过这样的事，也难不到我们，足球场的球门不是天然的支架吗？大家七手八脚地还是搭好了，尽管很难看。
天色晚了，留在学校的学生越来越少，没有住在学校的老师也相继离开。田老师的家就在学校附近，跟我们搭好帐篷后，给校长说要回去看看。校长不允。田老师生气地说了一句：“那么多党员干部都不见影了，我也有家，我为什么就不能回去。”还是走了。
平静下来，我想给妻打个电话，一摸才想起还有办公室里。我不顾余震随时可能的降临，跑上三楼，取了电话。一看，有未接来电。打开，是妻的，5：05。放心多了。
信号时有时无，还是无法通话。我编了一个短信，发了n遍，终于显示成功了一次，但妻那边没有回应。是没有收到，还是她发不出来？我的心又沉重了。
又打电话，不通不通不通该死的电话，关键时刻，哑巴了！
正当我在煎熬之时，妻儿天使般出现在眼前，还有周老师的女儿海帆！我真不敢相信是事实！我抱紧儿子，看他，实实在在的现实！看妻，妻笑着，还是那样妩媚动人！我抚摸海帆的头，多可爱的小姑娘呀！
地震的时候，妻正在上班。她上班的地方是平房，震感似乎要弱些，所以也不是那么怕人。很快，她想到了儿子，马上去了学校。儿子读书的三小，正是城市的中心，四围都是高楼，要真是倒了房子，只有全军覆灭。还好，儿子没事，孩子们都没事。他们的“鱼”老师是好样的，他从办公室跑到教室，挥着手叫孩子们快跑快跑，自己站着不动。我可以想象他那着急的样子，他胖乎乎的跑样一定很搞笑儿子得意地对我说：“我星期天才在书店里看过地震逃生知识，没想到就用上了。有的小朋友吓得钻桌子，我是第一个跑出来的。天上掉下来一个东西，打在了我的头上，现在还在痛嘞！”说罢，手摸在了痛处。
我看儿子的头，是一个红包。老天真是开眼，掉下来的是一块小渣，而不是砖头！
五
学校的教学楼摇裂了，所幸没有倒；教师住宅楼摇断了，垒卵般还立着。我们都在庆幸：上天只是开了一个玩笑，并没有存心要伤害他的子民。
但情况似乎不妙。来接学生的家长，带来了各种传言，说外面摇得多惨多惨，死了多少多少人，我们都还半信半疑，没那么凶吧？
最先听到的是附近的孝泉中学，倒了楼房，但奇迹般地没有一个伤亡。
接着便是听说绵竹什邡怎么样了
到了傍晚，不知是谁弄来了一台收音机，我们听到了更多的坏消息——
今天发生的汶川7。8级大地震，波及几百公里，上至北京，下至海南有感，绵阳的北川，成都的都江堰遭到重创，震中地区的阿坝州汶川、茂县全无消息，温总理闻训后已赶赴成都，指挥抢险。都江堰市的聚源中学伤亡惨重，总理已到了现场
我们都还在暗自庆幸德阳的时候，不祥的小道消息纷至沓来。从德阳城里跑回学校避难的老师或家属都说，他们听说绵竹太惨了，山崩地裂，城里到处都在垮房子，汉旺成了一片废墟，东汽用卡车一车一车拉伤员往城里跑晚上，我把妻儿安顿在学校附近的亲母家，去看望他们时，有一个汉旺的亲戚在这里避难，证实了这个消息。
我们的学校紧邻绵竹，绵竹的许多地方我都去过，汉旺镇也去过好多次，那里有全国著名的大企业东方汽轮机厂，也有风景秀丽的紫岩山公园，那花园一般美丽的汉旺镇，瞬间成了废墟，真是不可想象！
传言什邡也很凶险，洛水、红白都出了大问题。什邡离我们也近，很多地方我都熟悉。洛水镇我还有一个同学在那里工作，赶紧打电话，不通哎，只有一声叹息。
刘老师的老家在绵竹的板桥，也急着打电话，没有一点消息。刘老师阴黑着脸，急得不成样子。
有很多老师是孝师毕业的，他们有许多同学在绵竹工作，都忙着打电话，一样地音讯全无。
最急的要数杨老师，她是阿坝师专的人，父母都住在阿师。阿师离汶川太近了，父母没有消息，在一边急得说不出话来。沉默就像黑夜一样，大家都心事重重地在期待，在祈祷；期待亲人的消息，祈祷亲人的平安！
我的父母兄弟都平安，我是从小卿那里得到消息的。
侄儿嘉在我们学校读书，弟媳小卿下午晚些时候来学校接嘉，告诉了我爸爸妈妈都好，全家都好，房屋只是有点裂，没有什么大问题。
我们旌阳区好像没有什么大动静，除了听说孝泉中学倒了房子，还没有什么太坏的消息。晚上10点多，局长第二次到学校，看望留守学生和教师，告诉我们全区学生没有一个伤亡。
没有电，没有星，没有月，没有蛙声与虫鸣，四处一片浓黑，一片静寂。
六
围墙垮了，校园没了遮拦；教职工和他们的家人，还有几个留守学生，住在操场简陋的篷布下面；教学楼上许多门开着，还有教师住宅楼空无一人没有安全感的时刻到了，谁愿意来给大家当守护？
晚上9点多，大家都平静下来的时候，突然觉得这寂静的夜晚仿佛隐藏着什么巨大的不祥。校长召集还在学校的教职工开会，商量晚上值班的问题。
谁都有家人需要照顾，谁都可以给自己找理由，值班当然得自愿。在灾难面前，校长把“试卷”发到了每一个人手中。
静，沉重的静！我在作记录，校长一个一个地问：“鬃祝阍覆辉敢猓俊蔽壹窍铝？5个人的名字，很快编成了五个班。
我值的是第三班，凌晨2：30－4：00。跟班的是刘、杨二位老师。这一班最艰苦，两头不得休息。
夜很深了，有些下小雨，沙沙的；还有点风。我们三人一个班次，通宵巡夜。又冷又饿，心里的害怕没有止境。每一个小的动静，都以为是地震，都让人心惊肉跳，汗毛竖立。平时多么熟悉的校园啊，突然间变得了陌生而恐惧。我们都不说话，手握雪亮的电筒，轻手轻脚地在校园里不停地走动。走到住宅楼前，看十多小时之前还是温馨的家园，一下子变得了狰狞而恐怖。赶紧走开。
校园很静，静得怕人，静得让人不敢相信这就是我们的校园！
夜很静，只有静。人们并没有入眠。学生挤一边，老师挤一边，有的在小声说话。尽管点了很多蚊香，但似乎没有用，拍打声此起彼伏——蚊子并不因为地震就改变了吸血的本性。谁受过这样的苦，谁会想到落到这步田地？辗转反侧，无眠之夜啊！
尽管2点半之前我躺过一会儿，但根本就睡不着。起来值班，风一吹，头脑异常清醒。我想念我的妻儿，他们可曾入眠？还有我的老爸老妈，大地震时，他们虽然安全，可家里的房屋裂了。弟弟的电话一直没有打通。黄许的爸爸妈妈也没有消息。刘老师给板桥的电话打通了，房子全垮了，人没有伤着。人好好的，比什么都好！
广袤美丽的成都平原，天府之国的中心。西北，环抱着起伏连绵的龙门山脉。龙门山物产丰饶，景色秀丽。就在这迷人的外表下面，谁又能想到，一场巨大的灾难正在酝酿5月12日下午2点28分，地震了！龙门山地震断裂带，把积蓄了千年的力量，突然间释放。一瞬间，地动山摇，房屋轰倒，生灵涂炭，天地色变！
我们的学校离龙门山很近，晴好的日子，远山清晰可见。
5月12日，地震来了，学校剧烈摇晃。
5月12日，无数人刻骨铭心的一天
一
因为是星期一的早晨，所以得早点起来，要赶到8点10分升国旗。和平常一样，鸟儿一早就醒了，比我还起得早，一起来就嘹亮地歌唱。只要能听到鸟叫，我就知道今天一定是个好日子。果然，起来一看，天气很好，清清凉凉的。
绿树环绕着校园，也环绕着我居住的小楼。这里曾经是四中，后来成了实验小学的分部。从2006年春天开始，我把家安在了这里。虽然是旧楼，环境还算清幽，毕竟是校园。校园树多，除了是学生的乐园之外，也是鸟儿的乐园。学生没有到校之前，鸟儿的歌声一直不会停止。
日子平淡如水。
和往常一样，给儿子打豆浆。十年来，他一直喜欢喝我亲手打的豆浆，以致于成了习惯，也成了我早晨的必修课。当然，我乐意做这样的工作，因为我也渐渐习惯并喜欢拿豆浆当早餐，也就相当于是在为自己做事。7点钟，准时叫儿子起床。妻也起来了。一起吃过早餐，我赶车去学校。
妻让我穿上新衣，很青春。一到夏天，我的衣服从上到下都是清一色的浅。我人不白，妻有意让我穿成白马王子的样子，我也渐渐习惯并喜欢上了这种装扮。着装清爽一些，人也精神一些。
学校离家10公里开外，乘公车去得半个小时，这一小段时间，是我最为宝贵的时光之一。若不是太困乏，我一般会看书，看上十多二十分钟，品一两则唐诗或诗经，一天都觉得是丰富的。然后小睡十分钟，惬意之极。
星期一的上午，照例是参加升旗仪式，然后开会，然后就是准备上课。中午，我找来学生肖锐，叫他帮我分发照片。上周五，学校搞了艺术节，我给班上的孩子们照了些照片，印了出来，准备给他们。又找来张玉，她是班上最小的学生，因为醉心于为艺术节准备舞蹈而学习受了影响，我给她上了一会儿“政治课”时间很快到了2点，我在值周，到各班去查看了一圈，静悄悄的，学生们都在午睡。午睡结束的时间是2点20。
二
临近2点半，上课的铃声还没有响起，楼房就摇晃了起来。我正在办公室里备课，只觉得椅子被强力摇动，电脑显示器剧烈摇摆。约2秒钟，我反应过来d―地震！发生地震了！
来不及关电脑，什么也顾不上，就往楼下冲。校长站在三楼走廊上，正往下面张望。我喊了一声：“快下去，地震了！”就从他身边冲了过去，飞快地下楼。我年青些，跑得快。在一楼时，碰到了邱老师。他从二楼的行政办下来，可能是因为急，跌到在楼梯上。我也没有顾及去拉他，从他身边一冲而过。
我的办公室在新建的综合楼上，对面是教学楼。潮水般的学生正往下涌，下来的学生站立不稳，不知所措。
大地像波涛一样汹涌地颠簸，大楼像扁舟一样猛烈地摇晃，人像树叶一样在地面上起伏，地下仿佛火车一样发出隆隆的闷响。校园里一片嘈杂，砰砰砰砰的声音从四处传来，就像无数的鬼哭狼嚎。教学楼摇动得特别厉害，两幢楼向中间合拢又弹开，楼顶上“德阳市校风示范校”几个大字被摇得稀里哗啦“示”字的一撇从空中甩了下来，摔得粉碎。每个人都从来没有过这样的经历，在大自然恐怖的力量面前惊惶失措。
我冲下楼时，正赶上涌动的学生，他们呆在高楼之间，不知凶险的降临。我一眼就看到了张玉，以及她无助的眼神。我什么也没有多想，张开双臂，抱着她就走。“同学们，到操场上去！”我大声呼喊。我们像走在晃动的船上，人群像浪潮一样波动。我仿佛感到了玉的颤抖，小声对她说：“别怕，有老师在！”我的周围，浪涛般的人群涌向操场。
抬望眼，围墙上那面巨大的整容镜，猛烈地摆动，把校园和人群映照得翻天覆地。
安排好学生，我马上返回教学区。地似乎还在颤动。一个女生腿软倒在了地上，我赶紧扶起她，叫几个学生架着走。人群还在涌来。我逆流而上。当我来到教学楼前时，所有的学生都下来了。我和几个老师走在最后，迅速向操场撤离。几分钟后，整个教学区空无一人。
只见教学楼外墙大块的砂灰掉落，三四楼的墙壁明显地震裂。所幸，只是一场虚惊。如果再凶险一点，如果再多震几秒，如果房屋不足够结实后果真的是不堪设想！
地震来得太突然了，没有一点预兆。我们做梦也没有想到，灾难离我们是如此之近。
三
马上集合学生和老师，清点人数。聂老师上楼去找学生，他听说王冬梅还在教室里。校长令我和洪老师去教师住宅楼喊廖洪美，好像她还没有下来。我们去了，风箫箫兮易水寒似的。走在沉寂的校园里，静得可怕，仿佛一点点脚步声都足以震垮岌岌可危的楼房。我们穿过楼群，来到住宅楼前，只见住宅楼里外狼藉一片，一楼像是被腰斩了，整个的一圈裂痕。楼体向东南方倾斜，四角的钢筋露在了外面，随时都可能倒掉似的。我俩不敢上楼，站在楼下喊叫：“楼上还有没有人，快下来！”喊了几声，冲下来一个披头散发的人，还没有来得及看清，就跑得没有了影子。
返回操场，才觉得后怕。洪老师说，两条脚都是软的。我看洪老师，面无血色。
看到完好无损的学生和老师，大家都感到万分庆幸。
这时我想起了妻儿。打电话，一摸，还在楼上。拿聂老师的打，不通；又借一个，还是不通。大家都在忙着打电话，都不通——原来，地震的瞬间，通讯全部中断。顿时，我们像困在了另一个星球，孤立无援。
还是校长反应快，他立即想到了派人去教育局报告情况。我接受了这个任务。恰好校门口有一辆面包车，是熟人，便“征用”了。一路上到处都是惊魂未定的人们，三五成群地在议论；也有倒蹋的房屋、歪斜的烟囱和破败的围墙，无言地述说着刚才的浩劫。到了城里，红绿灯不亮，警察也看不见，交通一片混乱。满路上都是车，满街上都是人。短短的十公里路，竟走了一个小时。局里的领导们站在马路边，显出焦急的神色。我向领导们报了平安，以及学校受损的情况。领导指示：迅速通知家长，领走学生，走一个签一个名；没有领走的学生由学校妥善安置。
人不御甲，马不解鞍。面包车师傅很着急地想着家里，但学校事大，由不得溜号。
马上往回赶。街上塞满了车，喇叭声烦成一片；人行道上也挤满了车，车与车之间塞满了人。车爬得比蜗牛还慢，人在无头穿梭，四处张望。天空是灰黄的，太阳是灰黄的，仿佛随时都会降临灾难。
车从我的家门口经过，我看到我的家还“健在”——这一幢建于上世纪九十年代初的老楼房，比之于学校的教师住宅楼还要年长，在如些大难之中，居然没有趴下，真是奇迹！也不知道损伤如何，管不了那么多，任凭天命吧。
我又想起了妻儿。打电话，打了n个，总以为下一个能够打通，结果全是失望。我真想跳下车去家门口看看，说不定他俩就在那里等我！电话不通，心灵是通的，只有我的肩膀，才是他们永远的放心。
不能够！学校还有一千多双眼睛在等候。给校长也打了n个电话，希望有一个能侥幸接通，这样我就不辱使命，就可以下车去看看妻儿了。儿子读书的三小，周围是密集的高楼，若真有什么意外，逃命的机会都没有顾不得了，赶快回校！
约4点钟，车里的收音机突然有了信号，电台播出了急促的声音，反复只有几句话：
今天下午2点28分，四川汶川发生8。0级地震，德阳地区强烈有感，市区部分房屋受损
原来是汶川发生地震，我们受到强烈冲击！
这冲击也实在太大了，大得我们没有一点心理准备。
回到校园，学生们已陆续被家长领走。原来局长早已经乘专车来过学校。没有走的，学校已在操场上搭起了遮雨棚，从学生宿舍里抱了些被子出来，准备在操场上过夜。天渐渐暗了下来，似乎比平时黑得早些。因为地震，没有电，没有水，没有气，没有信号，学校让小卖部准备了若干干粮，发给每一个人。我领得迟了点，只得到一袋饼干和一瓶水。
四
一直没有妻儿的消息，一静下来，我就止不住地想。老师们在送走学生之后，也开始考虑自己的事，一个个陆续离开学校。我也很想就此走开，悄悄的，无声无息，但我不能。还有一些学生没人认领，还有好多老师无家可归。无论是我做人的良知，还是我作为一个老师，都决定了我只能呆在学校里。我要守护着我的学生，和他们在一起；还有我的同事，背后的若干双雪亮的眼睛。此时此刻，我可以不在乎，我可以只想着自己，但我不能，无论是职责还是义务，良心还是道义。
为了不想，我只有埋头工作。周老师扯来了篷布，校长叫我带几个老师去搭帐篷。我们都没有做过这样的事，也难不到我们，足球场的球门不是天然的支架吗？大家七手八脚地还是搭好了，尽管很难看。
天色晚了，留在学校的学生越来越少，没有住在学校的老师也相继离开。田老师的家就在学校附近，跟我们搭好帐篷后，给校长说要回去看看。校长不允。田老师生气地说了一句：“那么多党员干部都不见影了，我也有家，我为什么就不能回去。”还是走了。
平静下来，我想给妻打个电话，一摸才想起还有办公室里。我不顾余震随时可能的降临，跑上三楼，取了电话。一看，有未接来电。打开，是妻的，5：05。放心多了。
信号时有时无，还是无法通话。我编了一个短信，发了n遍，终于显示成功了一次，但妻那边没有回应。是没有收到，还是她发不出来？我的心又沉重了。
又打电话，不通不通不通该死的电话，关键时刻，哑巴了！
正当我在煎熬之时，妻儿天使般出现在眼前，还有周老师的女儿海帆！我真不敢相信是事实！我抱紧儿子，看他，实实在在的现实！看妻，妻笑着，还是那样妩媚动人！我抚摸海帆的头，多可爱的小姑娘呀！
地震的时候，妻正在上班。她上班的地方是平房，震感似乎要弱些，所以也不是那么怕人。很快，她想到了儿子，马上去了学校。儿子读书的三小，正是城市的中心，四围都是高楼，要真是倒了房子，只有全军覆灭。还好，儿子没事，孩子们都没事。他们的“鱼”老师是好样的，他从办公室跑到教室，挥着手叫孩子们快跑快跑，自己站着不动。我可以想象他那着急的样子，他胖乎乎的跑样一定很搞笑儿子得意地对我说：“我星期天才在书店里看过地震逃生知识，没想到就用上了。有的小朋友吓得钻桌子，我是第一个跑出来的。天上掉下来一个东西，打在了我的头上，现在还在痛嘞！”说罢，手摸在了痛处。
我看儿子的头，是一个红包。老天真是开眼，掉下来的是一块小渣，而不是砖头！
五
学校的教学楼摇裂了，所幸没有倒；教师住宅楼摇断了，垒卵般还立着。我们都在庆幸：上天只是开了一个玩笑，并没有存心要伤害他的子民。
但情况似乎不妙。来接学生的家长，带来了各种传言，说外面摇得多惨多惨，死了多少多少人，我们都还半信半疑，没那么凶吧？
最先听到的是附近的孝泉中学，倒了楼房，但奇迹般地没有一个伤亡。
接着便是听说绵竹什邡怎么样了
到了傍晚，不知是谁弄来了一台收音机，我们听到了更多的坏消息——
今天发生的汶川7。8级大地震，波及几百公里，上至北京，下至海南有感，绵阳的北川，成都的都江堰遭到重创，震中地区的阿坝州汶川、茂县全无消息，温总理闻训后已赶赴成都，指挥抢险。都江堰市的聚源中学伤亡惨重，总理已到了现场
我们都还在暗自庆幸德阳的时候，不祥的小道消息纷至沓来。从德阳城里跑回学校避难的老师或家属都说，他们听说绵竹太惨了，山崩地裂，城里到处都在垮房子，汉旺成了一片废墟，东汽用卡车一车一车拉伤员往城里跑晚上，我把妻儿安顿在学校附近的亲母家，去看望他们时，有一个汉旺的亲戚在这里避难，证实了这个消息。
我们的学校紧邻绵竹，绵竹的许多地方我都去过，汉旺镇也去过好多次，那里有全国著名的大企业东方汽轮机厂，也有风景秀丽的紫岩山公园，那花园一般美丽的汉旺镇，瞬间成了废墟，真是不可想象！
传言什邡也很凶险，洛水、红白都出了大问题。什邡离我们也近，很多地方我都熟悉。洛水镇我还有一个同学在那里工作，赶紧打电话，不通哎，只有一声叹息。
刘老师的老家在绵竹的板桥，也急着打电话，没有一点消息。刘老师阴黑着脸，急得不成样子。
有很多老师是孝师毕业的，他们有许多同学在绵竹工作，都忙着打电话，一样地音讯全无。
最急的要数杨老师，她是阿坝师专的人，父母都住在阿师。阿师离汶川太近了，父母没有消息，在一边急得说不出话来。沉默就像黑夜一样，大家都心事重重地在期待，在祈祷；期待亲人的消息，祈祷亲人的平安！
我的父母兄弟都平安，我是从小卿那里得到消息的。
侄儿嘉在我们学校读书，弟媳小卿下午晚些时候来学校接嘉，告诉了我爸爸妈妈都好，全家都好，房屋只是有点裂，没有什么大问题。
我们旌阳区好像没有什么大动静，除了听说孝泉中学倒了房子，还没有什么太坏的消息。晚上10点多，局长第二次到学校，看望留守学生和教师，告诉我们全区学生没有一个伤亡。
没有电，没有星，没有月，没有蛙声与虫鸣，四处一片浓黑，一片静寂。
六
围墙垮了，校园没了遮拦；教职工和他们的家人，还有几个留守学生，住在操场简陋的篷布下面；教学楼上许多门开着，还有教师住宅楼空无一人没有安全感的时刻到了，谁愿意来给大家当守护？
晚上9点多，大家都平静下来的时候，突然觉得这寂静的夜晚仿佛隐藏着什么巨大的不祥。校长召集还在学校的教职工开会，商量晚上值班的问题。
谁都有家人需要照顾，谁都可以给自己找理由，值班当然得自愿。在灾难面前，校长把“试卷”发到了每一个人手中。
静，沉重的静！我在作记录，校长一个一个地问：“鬃祝阍覆辉敢猓俊蔽壹窍铝？5个人的名字，很快编成了五个班。
我值的是第三班，凌晨2：30－4：00。跟班的是刘、杨二位老师。这一班最艰苦，两头不得休息。
夜很深了，有些下小雨，沙沙的；还有点风。我们三人一个班次，通宵巡夜。又冷又饿，心里的害怕没有止境。每一个小的动静，都以为是地震，都让人心惊肉跳，汗毛竖立。平时多么熟悉的校园啊，突然间变得了陌生而恐惧。我们都不说话，手握雪亮的电筒，轻手轻脚地在校园里不停地走动。走到住宅楼前，看十多小时之前还是温馨的家园，一下子变得了狰狞而恐怖。赶紧走开。
校园很静，静得怕人，静得让人不敢相信这就是我们的校园！
夜很静，只有静。人们并没有入眠。学生挤一边，老师挤一边，有的在小声说话。尽管点了很多蚊香，但似乎没有用，拍打声此起彼伏——蚊子并不因为地震就改变了吸血的本性。谁受过这样的苦，谁会想到落到这步田地？辗转反侧，无眠之夜啊！
尽管2点半之前我躺过一会儿，但根本就睡不着。起来值班，风一吹，头脑异常清醒。我想念我的妻儿，他们可曾入眠？还有我的老爸老妈，大地震时，他们虽然安全，可家里的房屋裂了。弟弟的电话一直没有打通。黄许的爸爸妈妈也没有消息。刘老师给板桥的电话打通了，房子全垮了，人没有伤着。人好好的，比什么都好！