千佛山穿行记
推荐阅读：夜的命名术、天庭小主播、我和女主播的那些事、娱乐玩童、西游之问道长生、一符封仙、六零小娇妻、都市小世界、变身咸鱼少女、圣神传承
落秋中文网 www.luoqiu.me，最快更新碧之筱桦文集最新章节！
一
千佛山，我们来了。在一片未知之中，如同盲人瞎马，为着心中一个目标，义无反顾，我们来了。
以前登山，总要作番准备。在网上查图片，找地图，看博客，读过来者文章，获得一些印象，作好心理准备。这次不一样，只知道有座千佛山，在安县。关于千佛山的名字，是从一位中巴车师傅口中知道的。最近开通了一趟德阳至安县的班车，我偶然短途乘坐，和师傅闲聊，知道了千佛山的名字。并非不可以在网上去查，是铁了心不去查的。留着神秘和无知，也许更富有挑战性。
下午3点40，在安县客运站，我们搭上了去茶坪的班车。茶坪是安县的一个小镇，在千佛山前山脚下，同时也路过后山的路口。车到后山路口时，下车还是不下？我们征求售票员的意见。
“后山是开发过的景区，路好走些，一般人都游这里；前山没有开发，小路不好走，很少有人去。”
不好走的才有意思。我们决定走前山。
车到茶坪，已快5点，上山还是住茶坪，又是一个难题。问当地人，都劝我们住下，说上山有五六十公里的路，现在是不可能走上去的。这里是旅游区，多有旅店；我突然想起，刚才班车师傅说他们家在开农家乐，有住的，便宜又舒服。
我们没有听劝，径直前行，打算走到那里黑就那里歇。生意人拉生意，喜欢夸大其词，只能信一半。
上路不久，一辆面包车来了，我们招手问路。车中人劝说我们明天上山，路太远，要走10来个小时才能到顶，并且中途没有人家，全是山。
“坐车能上吗？”
“能，但路不好走，而且上不了顶，上顶还要走一个把小时的路。”
“开车要多长时间？”
“两三个小时。”
“你们租车不？”
“要。”
我们以150元的价格谈定。一路巅簸上山，由夏日进入冬季，赤道进入北极，下车时是7点10分，山风吹送，我们穿上了长袖衣服，记刘老师电话号码时手还在不听使唤地发抖。刘老师是开车师傅的父亲，教小学，刚退休，陪儿子送我们上山。因为同行，所以投缘。我回家以后，刘老师还打来电话问平安呢。
二
一路向上，全是很工整的石梯，曲曲折折，伸向云端，仿佛没有尽头。8点过5分，我们的眼前除了云彩，已没有了山头，石梯在一个垭口处消失，仿佛做梦一般，转过弯就看到了房屋。到了，我们忘记了疲劳，跑过了最后一段缓坡，登顶了，我们登上了千佛山的最高处，此时：2006年8月4日20点10分，登顶者：妻、儿子、我。
顶上很荒凉，杂草丛生处，安放着一座简陋的庙宇和一处简陋的房屋。顶上有两位工作人员，没有电，基本上处于原始状态。
山顶上气温很低，我们穿上租来的棉大衣也不觉得温暖。儿子8岁多，精瘦不耐寒，躲进了被窝。我和妻到大雄宝殿进香，祈求平安。有没有效果不去管它，关键是难得来这个地方，祝愿自己，也祝愿家人、亲人、长辈、朋友，在如此高远荒凉之地，我们还想着他们，祝愿他们平安幸福。
气温低不仅是因为山高，同时也因为风大。风过有声，暮色四起，低矮的植物在风中挣扎，灰绿的叶片仿佛凝了一层薄霜。这些矮小的植物，多为阔叶，叶片大得像荷叶，开小小黄花，一穗一穗的。生在高处，它们必须用阔叶积蓄能量以对付寒冷，又必须用蜡质的叶面以减少蒸发。这些简单的生命，真是充满了生活的智慧。我和妻迎风伫立，我的眼睛被迫眯成了缝，大衣像裙子一样在飘舞，妻的长发飞动了起来，云雾从我们的身边急速地划过。站在这凛烈的风中，我明白了什么叫疾风知劲草，也明白了什么叫高处不胜寒。
云雾茫茫，天地一体，什么也看不清。我们回到屋中，管理人员热情地为我们送来了热饭和开水，耐心地回答我们好奇的提问，我们有了一点家的感觉。谢谢。他们说谢什么，有人来到这里就高兴，可以看到除菩萨之外的第三个人，可以听到除“二人转”之外的第三种的声音，可以证明他们在这里的意义。是的，没有他们，谁敢上到这里。他们无疑是这顶上的山神，游人精神的支柱。
我们是今天唯一的到访者。早上走了九个，也是些教书的。看来，喜欢到此一游者，不是教书的就是读书的。前不久有几个学生下山，是今年第一批下山的，他们踩出了一条路的影子，并且用红布条作了标记，免得后来者迷路。游千佛山是很容易迷路的，尤其是从前山往后山走；而从后山出发登顶的，几乎没有。
天阴冷，风恕号，刮得树皮屋乱响，一夜天籁，无休无止。头顶云层弥漫，无星无月，脚上浓雾迷茫，无光无亮。若是天晴，今夜一定是明月千里，星大如斗，山下远处绵阳、成都的灯光如星云般灿烂，我的家乡德阳也一定是近在眼前的。
三
早上5点多，起来看日出。高大的黑色的云山横在东方，一丝红霞时有时无。云山下面，全是迷雾，什么也看不见。风吹了一夜没有一点疲劳的意思，夹着云雾在空中疾飞。远山还在云海雾都之中沉睡，近山只能看到一点模糊的轮廓。等到天亮的时候，连一点模糊的轮廓都没有了，只是大雾的世界，10米开外不见踪影。
7点10分，我们下山。再见了，山顶的庙堂和木屋以及它们的主人；再见了，山顶上的动物植物和一切的生命们；再见了，白茫茫的雾气和草丛中的乱石千佛山云雾缭绕，如有神住，我们以凡眼无法识得你的真面目，只能是带着这样的留恋和谜而去。
雾淡了点，视野稍微开阔了一些。我看清了环绕我们的伙伴——满山遍野的高山植物和它们冷艳的花朵。这些高山植物，阔叶的细叶的都有，多为草，少为木，都不高，都没有我们高。为了不至于迷路，我们请了一个工作人员作向导，在草丛中穿行。杂草中的路只有一点影迹，像路又不像路，确实是容易迷路的。向导是三台人，为人谦和，他带我们走了约半小时，给我们指了方向，回去了。我们一家人就在这荒无人烟的大山中独行。
有一处向西的路，在下山500米的样子，说是通向北川的，不能走。就在这个叉路口，露水已全部湿透了我们的衣裤，我怕湿了电话，下意识去掏裤包，糟糕，忘在山顶了。好在走得不远，我一阵小跑回到山顶，从大衣里面取出电话。要是走远了，又怎办呢？我一脸哭笑，印象特别深刻。
路很模糊，全在草丛中。一路上只能摸索前行，又怕走错了路。听人说，走小路迷路的不是个别，一迷路就很危险，所以千佛山的管理者不要游人从前山进山，前山没有开发好，没有安全保证。我们的进入，不能不说是在冒险。
路上近日有人走过，比较容易找到标记。有三大标记可以简单地识别：一是前面说过的，有几个学生沿途拴有红布带，我们都看见了，每见一处，都给人鼓舞，有些松了的或掉在地上的，我们帮着拴牢，告明后人，但可惜只是在最初的一段路上才有；二是人类文明之一的垃圾，虽然在原始丛林里乱扔垃圾是很不道德很不文明很令人不齿的，但此时垃圾是一种救命的标志，有垃圾，特别是新鲜的垃圾，证明了新近有人走过，会给人很大的希望，在几处险些迷路的地方，我就是靠一点洁白的垃圾手纸判断方向的；三是树上的斫痕，一路上几乎都有前人用刀在树上斫的刀痕，越是新鲜的刀痕，越是希望的所在。当然，看路上其它的痕迹，如有无新折断的树枝竹枝，有无滑跤的印迹，有无苍蝇出没等，都是识路的好方法。
高山之上，全是冷箭竹，满山遍野都是，茫茫然一片竹海。我们怀疑应该有熊猫，熊猫就喜欢这些东西。刚一说起熊猫，儿子就变成了国宝，钻进竹丛里爬行，我不得不承认，他的确是我们的“国宝”突然后面一声惊叫：“蛇！”儿子在竹林中发现了一条蛇，缠绕在竹枝上，看着他。妻也看见了，吓得推着儿子一阵快跑。我只有一个，走在前面就不能走在后面，无法两头照顾。我突然明白了下山时管理人员给我们两根棍子的用处，不仅是用作探路，还可以驱蛇。在竹海中穿梭，半身没在竹丛之中，就是有蛇要偷咬一口我也没办法，谁让我们穿的是短裤呢。我怕的是蛇欺负儿子和妻子，他们要弱小一些，自然界的生存法则就是欺软怕硬。不过，我有棍子，又走在前面，虽然生怕再遇到蛇，但我得硬着头皮走。我用棍子边走边拍打两边，希望吓走虫蛇，结果还真的没有再遇到了蛇。
走过清一色的竹林之后，我们来到了竹树混交的林子，树和竹都矮小，像是约过了似的，都不想长高长大。再下一点，就是杂木林了，乔木灌木的，针叶阔叶的，落叶常绿的，裸子被子的，藤本草本的，均多而茂密，花也多，各色都有，多不认得；天气热了起来，空气新鲜而潮湿，各种生命都充满了活力，蝉鸣鸟叫，虫飞蝶舞——千佛山的中段，是动植物多样性的王国。再往下走，就进入大型植物的世界了，高大的乔木和粗大的藤条随处都是，主宰了整个的天空；成片的荆竹林，像云团一样点缀在绿海之中；树林竹林之下，也不寂寞，蕨类矮灌植物杂在其中，各种各样的花盛开着；就是藤条树干之上，也有青苔像霓裳一样披在上面——这里是国家级森林公园，看来一点也不虚传。
山高路险。说是路，根本就算不上路，连羊肠小道都算不上，只是有个别游人下山走过留下的印痕。也感谢这些开路者，让我们没有迷路；虽没有迷路，但还是被人误导了。按说是能够走进后山的，也就是那个大家都去游的后山，但事实上，我们下山之地，是公路，而不是公园。若不是从结果到开始，从山顶到山脚，谁敢走这样的路？我努力回想经过的路，不知道是哪里走错了。所幸的是，错得不凶。
一路上险象环生，有蛇不说，光是路，就让人终生难忘。很多地方根本就不是路，要硬着头皮闯一下才过得去；很多地方几乎是6、70度的陡坡，只能滑着下，而且随时都在担心一不小心会滑进悬崖，粉身碎骨。第一跤是妻子摔的，摔得很彻底，几乎全身背在了地上，手上屁股上全是腐烂的植物叶和泥水。为了防止再次摔倒，我在一处湿滑地段给他们示范怎样才能不摔跤，结果示范失败，我摔得还要干脆些。我们只能互相勉励要小心。没有下雨，路像喝饱了水似的，溜滑得很，加之太陡太陌生，不管怎样小心还是免除不了摔倒的厄运。我一共摔了七跤，是当仁不让的冠军，儿子和妻子各五跤，并列亚军。摔倒之后，还能站起，最终我们还是穿过了山。山无脚，永恒；我们有脚，永远。
经常摔倒就不说了，糟糕的是在将倒的一瞬间，手无助地乱抓，一抓就是一把荆棘，弄得满手是刺。路难行，路上荆棘丛生，我们的手脚多处被割伤刺伤，汗水之下，痛痒难忍；衣服和皮肤也多次被倒刺牵挂，欲走不能。在丛林深密之处，我们猫腰钻行；悬崖峭壁之处，我们如履薄冰；陡峭如削之处，我们退着爬行。千佛山丛林穿行之路，无异于一次生命之旅，妻、儿和我一起走过，我真感激他们。到11点多时，疲劳和饥饿一起袭来，妻的腿脚僵硬了，似乎只能靠髋关节走路，像机器人那样机械运动；儿子的脚打起了血泡，只能硬撑着走。我最倒霉，刚下山时因为衣裤湿透，内热外寒，左脚膝关节开始刺痛，痛时每走一步都要咬牙锁眉，但我是他们的头儿，牙齿掉了也只能往肚子里吞，再痛也得忍着，而且还要显出轻松的样子。只要我轻松，全家就有信心；只要我不倒，全家的希望就在。
下山五个小时后，我们听到了希望，那是水流的回响；不久，又看到了希望，左边是洁白的公路，右边是整齐的房屋。显然要成功了，我们都像吃了兴奋剂一样，对着远山呼喊，听山的回音；一路说笑而下，歌声串串。可是，越走越不对，到3点20分下到公路上时，我们彻底相信，走错了；包括前面的人，都可能没有走对。在某个关键地方，有人作了错误的正确引导，把我们引向了阳光大道。
没有去到后山，显然有些遗憾；能够顺利下山，令人不乏安慰。没有经过之时，又怎能知道是错误？路漫漫，美好的愿望不一定是预想的结果，无法回首地走在了另一条路上，看到的是别样的风景，而且同样能够顺利达到目的，又何尝不是幸福？
四
从早上7点10分到下午3点20，整整490分钟，我们一家人在寂静的荒山中穿行，没有见到一个上山的或下山的人。看来，这个世上，像我们这样自讨苦吃的人，已是不多。公路上，游山的大小汽车来回地奔跑，非常繁华，图的就是简单的玩法，我到此一游过。像我们及我们的前行者，穿山越岭，密林徒行，险情处处，心惊魄动地原始旅行，谁愿。我佩服那些开路先锋，有了他们的披荆斩棘才有了这么可敬的一丁点的路；我也佩服我的妻子，她一个女人家，还动过两次大手术，也能和我同甘共苦；我尤其佩服我的儿子，他才8岁，因为喜欢山，既便是磨破了血泡也仍然负责地走完最后一程。这是一次孤独之旅，一次存亡的考验。真的，说存亡，一点不虚夸。行路难，多歧路，山之大，人渺小。我们不断地回望走过的山峰，一会儿它们就在云雾之中飘渺了。我登过好些山，没有一次像千佛山这样走过之后而后怕的。站在任何一座山峰上，看脚下，云海沧茫，深不可测，低矮的山峦像浪潮一样远去；看头上，刚刚才过的山峰危崖欲倾，云雾缭绕，高山仰止，让人真不敢相信那么高、那么多、那么险的山是自己一小步一小步走下来的。
无论多高的山，高如珠峰，总有人去征服；无论多难的路，难如蜀道，也可以天堑变通途。其实，走过之后才明白，困难实际上通常比想象的要小得多。
生命不长，路可以长，多走几步，多点回味吧。
2006-8-15完稿
一
千佛山，我们来了。在一片未知之中，如同盲人瞎马，为着心中一个目标，义无反顾，我们来了。
以前登山，总要作番准备。在网上查图片，找地图，看博客，读过来者文章，获得一些印象，作好心理准备。这次不一样，只知道有座千佛山，在安县。关于千佛山的名字，是从一位中巴车师傅口中知道的。最近开通了一趟德阳至安县的班车，我偶然短途乘坐，和师傅闲聊，知道了千佛山的名字。并非不可以在网上去查，是铁了心不去查的。留着神秘和无知，也许更富有挑战性。
下午3点40，在安县客运站，我们搭上了去茶坪的班车。茶坪是安县的一个小镇，在千佛山前山脚下，同时也路过后山的路口。车到后山路口时，下车还是不下？我们征求售票员的意见。
“后山是开发过的景区，路好走些，一般人都游这里；前山没有开发，小路不好走，很少有人去。”
不好走的才有意思。我们决定走前山。
车到茶坪，已快5点，上山还是住茶坪，又是一个难题。问当地人，都劝我们住下，说上山有五六十公里的路，现在是不可能走上去的。这里是旅游区，多有旅店；我突然想起，刚才班车师傅说他们家在开农家乐，有住的，便宜又舒服。
我们没有听劝，径直前行，打算走到那里黑就那里歇。生意人拉生意，喜欢夸大其词，只能信一半。
上路不久，一辆面包车来了，我们招手问路。车中人劝说我们明天上山，路太远，要走10来个小时才能到顶，并且中途没有人家，全是山。
“坐车能上吗？”
“能，但路不好走，而且上不了顶，上顶还要走一个把小时的路。”
“开车要多长时间？”
“两三个小时。”
“你们租车不？”
“要。”
我们以150元的价格谈定。一路巅簸上山，由夏日进入冬季，赤道进入北极，下车时是7点10分，山风吹送，我们穿上了长袖衣服，记刘老师电话号码时手还在不听使唤地发抖。刘老师是开车师傅的父亲，教小学，刚退休，陪儿子送我们上山。因为同行，所以投缘。我回家以后，刘老师还打来电话问平安呢。
二
一路向上，全是很工整的石梯，曲曲折折，伸向云端，仿佛没有尽头。8点过5分，我们的眼前除了云彩，已没有了山头，石梯在一个垭口处消失，仿佛做梦一般，转过弯就看到了房屋。到了，我们忘记了疲劳，跑过了最后一段缓坡，登顶了，我们登上了千佛山的最高处，此时：2006年8月4日20点10分，登顶者：妻、儿子、我。
顶上很荒凉，杂草丛生处，安放着一座简陋的庙宇和一处简陋的房屋。顶上有两位工作人员，没有电，基本上处于原始状态。
山顶上气温很低，我们穿上租来的棉大衣也不觉得温暖。儿子8岁多，精瘦不耐寒，躲进了被窝。我和妻到大雄宝殿进香，祈求平安。有没有效果不去管它，关键是难得来这个地方，祝愿自己，也祝愿家人、亲人、长辈、朋友，在如此高远荒凉之地，我们还想着他们，祝愿他们平安幸福。
气温低不仅是因为山高，同时也因为风大。风过有声，暮色四起，低矮的植物在风中挣扎，灰绿的叶片仿佛凝了一层薄霜。这些矮小的植物，多为阔叶，叶片大得像荷叶，开小小黄花，一穗一穗的。生在高处，它们必须用阔叶积蓄能量以对付寒冷，又必须用蜡质的叶面以减少蒸发。这些简单的生命，真是充满了生活的智慧。我和妻迎风伫立，我的眼睛被迫眯成了缝，大衣像裙子一样在飘舞，妻的长发飞动了起来，云雾从我们的身边急速地划过。站在这凛烈的风中，我明白了什么叫疾风知劲草，也明白了什么叫高处不胜寒。
云雾茫茫，天地一体，什么也看不清。我们回到屋中，管理人员热情地为我们送来了热饭和开水，耐心地回答我们好奇的提问，我们有了一点家的感觉。谢谢。他们说谢什么，有人来到这里就高兴，可以看到除菩萨之外的第三个人，可以听到除“二人转”之外的第三种的声音，可以证明他们在这里的意义。是的，没有他们，谁敢上到这里。他们无疑是这顶上的山神，游人精神的支柱。
我们是今天唯一的到访者。早上走了九个，也是些教书的。看来，喜欢到此一游者，不是教书的就是读书的。前不久有几个学生下山，是今年第一批下山的，他们踩出了一条路的影子，并且用红布条作了标记，免得后来者迷路。游千佛山是很容易迷路的，尤其是从前山往后山走；而从后山出发登顶的，几乎没有。
天阴冷，风恕号，刮得树皮屋乱响，一夜天籁，无休无止。头顶云层弥漫，无星无月，脚上浓雾迷茫，无光无亮。若是天晴，今夜一定是明月千里，星大如斗，山下远处绵阳、成都的灯光如星云般灿烂，我的家乡德阳也一定是近在眼前的。
三
早上5点多，起来看日出。高大的黑色的云山横在东方，一丝红霞时有时无。云山下面，全是迷雾，什么也看不见。风吹了一夜没有一点疲劳的意思，夹着云雾在空中疾飞。远山还在云海雾都之中沉睡，近山只能看到一点模糊的轮廓。等到天亮的时候，连一点模糊的轮廓都没有了，只是大雾的世界，10米开外不见踪影。
7点10分，我们下山。再见了，山顶的庙堂和木屋以及它们的主人；再见了，山顶上的动物植物和一切的生命们；再见了，白茫茫的雾气和草丛中的乱石千佛山云雾缭绕，如有神住，我们以凡眼无法识得你的真面目，只能是带着这样的留恋和谜而去。
雾淡了点，视野稍微开阔了一些。我看清了环绕我们的伙伴——满山遍野的高山植物和它们冷艳的花朵。这些高山植物，阔叶的细叶的都有，多为草，少为木，都不高，都没有我们高。为了不至于迷路，我们请了一个工作人员作向导，在草丛中穿行。杂草中的路只有一点影迹，像路又不像路，确实是容易迷路的。向导是三台人，为人谦和，他带我们走了约半小时，给我们指了方向，回去了。我们一家人就在这荒无人烟的大山中独行。
有一处向西的路，在下山500米的样子，说是通向北川的，不能走。就在这个叉路口，露水已全部湿透了我们的衣裤，我怕湿了电话，下意识去掏裤包，糟糕，忘在山顶了。好在走得不远，我一阵小跑回到山顶，从大衣里面取出电话。要是走远了，又怎办呢？我一脸哭笑，印象特别深刻。
路很模糊，全在草丛中。一路上只能摸索前行，又怕走错了路。听人说，走小路迷路的不是个别，一迷路就很危险，所以千佛山的管理者不要游人从前山进山，前山没有开发好，没有安全保证。我们的进入，不能不说是在冒险。
路上近日有人走过，比较容易找到标记。有三大标记可以简单地识别：一是前面说过的，有几个学生沿途拴有红布带，我们都看见了，每见一处，都给人鼓舞，有些松了的或掉在地上的，我们帮着拴牢，告明后人，但可惜只是在最初的一段路上才有；二是人类文明之一的垃圾，虽然在原始丛林里乱扔垃圾是很不道德很不文明很令人不齿的，但此时垃圾是一种救命的标志，有垃圾，特别是新鲜的垃圾，证明了新近有人走过，会给人很大的希望，在几处险些迷路的地方，我就是靠一点洁白的垃圾手纸判断方向的；三是树上的斫痕，一路上几乎都有前人用刀在树上斫的刀痕，越是新鲜的刀痕，越是希望的所在。当然，看路上其它的痕迹，如有无新折断的树枝竹枝，有无滑跤的印迹，有无苍蝇出没等，都是识路的好方法。
高山之上，全是冷箭竹，满山遍野都是，茫茫然一片竹海。我们怀疑应该有熊猫，熊猫就喜欢这些东西。刚一说起熊猫，儿子就变成了国宝，钻进竹丛里爬行，我不得不承认，他的确是我们的“国宝”突然后面一声惊叫：“蛇！”儿子在竹林中发现了一条蛇，缠绕在竹枝上，看着他。妻也看见了，吓得推着儿子一阵快跑。我只有一个，走在前面就不能走在后面，无法两头照顾。我突然明白了下山时管理人员给我们两根棍子的用处，不仅是用作探路，还可以驱蛇。在竹海中穿梭，半身没在竹丛之中，就是有蛇要偷咬一口我也没办法，谁让我们穿的是短裤呢。我怕的是蛇欺负儿子和妻子，他们要弱小一些，自然界的生存法则就是欺软怕硬。不过，我有棍子，又走在前面，虽然生怕再遇到蛇，但我得硬着头皮走。我用棍子边走边拍打两边，希望吓走虫蛇，结果还真的没有再遇到了蛇。
走过清一色的竹林之后，我们来到了竹树混交的林子，树和竹都矮小，像是约过了似的，都不想长高长大。再下一点，就是杂木林了，乔木灌木的，针叶阔叶的，落叶常绿的，裸子被子的，藤本草本的，均多而茂密，花也多，各色都有，多不认得；天气热了起来，空气新鲜而潮湿，各种生命都充满了活力，蝉鸣鸟叫，虫飞蝶舞——千佛山的中段，是动植物多样性的王国。再往下走，就进入大型植物的世界了，高大的乔木和粗大的藤条随处都是，主宰了整个的天空；成片的荆竹林，像云团一样点缀在绿海之中；树林竹林之下，也不寂寞，蕨类矮灌植物杂在其中，各种各样的花盛开着；就是藤条树干之上，也有青苔像霓裳一样披在上面——这里是国家级森林公园，看来一点也不虚传。
山高路险。说是路，根本就算不上路，连羊肠小道都算不上，只是有个别游人下山走过留下的印痕。也感谢这些开路者，让我们没有迷路；虽没有迷路，但还是被人误导了。按说是能够走进后山的，也就是那个大家都去游的后山，但事实上，我们下山之地，是公路，而不是公园。若不是从结果到开始，从山顶到山脚，谁敢走这样的路？我努力回想经过的路，不知道是哪里走错了。所幸的是，错得不凶。
一路上险象环生，有蛇不说，光是路，就让人终生难忘。很多地方根本就不是路，要硬着头皮闯一下才过得去；很多地方几乎是6、70度的陡坡，只能滑着下，而且随时都在担心一不小心会滑进悬崖，粉身碎骨。第一跤是妻子摔的，摔得很彻底，几乎全身背在了地上，手上屁股上全是腐烂的植物叶和泥水。为了防止再次摔倒，我在一处湿滑地段给他们示范怎样才能不摔跤，结果示范失败，我摔得还要干脆些。我们只能互相勉励要小心。没有下雨，路像喝饱了水似的，溜滑得很，加之太陡太陌生，不管怎样小心还是免除不了摔倒的厄运。我一共摔了七跤，是当仁不让的冠军，儿子和妻子各五跤，并列亚军。摔倒之后，还能站起，最终我们还是穿过了山。山无脚，永恒；我们有脚，永远。
经常摔倒就不说了，糟糕的是在将倒的一瞬间，手无助地乱抓，一抓就是一把荆棘，弄得满手是刺。路难行，路上荆棘丛生，我们的手脚多处被割伤刺伤，汗水之下，痛痒难忍；衣服和皮肤也多次被倒刺牵挂，欲走不能。在丛林深密之处，我们猫腰钻行；悬崖峭壁之处，我们如履薄冰；陡峭如削之处，我们退着爬行。千佛山丛林穿行之路，无异于一次生命之旅，妻、儿和我一起走过，我真感激他们。到11点多时，疲劳和饥饿一起袭来，妻的腿脚僵硬了，似乎只能靠髋关节走路，像机器人那样机械运动；儿子的脚打起了血泡，只能硬撑着走。我最倒霉，刚下山时因为衣裤湿透，内热外寒，左脚膝关节开始刺痛，痛时每走一步都要咬牙锁眉，但我是他们的头儿，牙齿掉了也只能往肚子里吞，再痛也得忍着，而且还要显出轻松的样子。只要我轻松，全家就有信心；只要我不倒，全家的希望就在。
下山五个小时后，我们听到了希望，那是水流的回响；不久，又看到了希望，左边是洁白的公路，右边是整齐的房屋。显然要成功了，我们都像吃了兴奋剂一样，对着远山呼喊，听山的回音；一路说笑而下，歌声串串。可是，越走越不对，到3点20分下到公路上时，我们彻底相信，走错了；包括前面的人，都可能没有走对。在某个关键地方，有人作了错误的正确引导，把我们引向了阳光大道。
没有去到后山，显然有些遗憾；能够顺利下山，令人不乏安慰。没有经过之时，又怎能知道是错误？路漫漫，美好的愿望不一定是预想的结果，无法回首地走在了另一条路上，看到的是别样的风景，而且同样能够顺利达到目的，又何尝不是幸福？
四
从早上7点10分到下午3点20，整整490分钟，我们一家人在寂静的荒山中穿行，没有见到一个上山的或下山的人。看来，这个世上，像我们这样自讨苦吃的人，已是不多。公路上，游山的大小汽车来回地奔跑，非常繁华，图的就是简单的玩法，我到此一游过。像我们及我们的前行者，穿山越岭，密林徒行，险情处处，心惊魄动地原始旅行，谁愿。我佩服那些开路先锋，有了他们的披荆斩棘才有了这么可敬的一丁点的路；我也佩服我的妻子，她一个女人家，还动过两次大手术，也能和我同甘共苦；我尤其佩服我的儿子，他才8岁，因为喜欢山，既便是磨破了血泡也仍然负责地走完最后一程。这是一次孤独之旅，一次存亡的考验。真的，说存亡，一点不虚夸。行路难，多歧路，山之大，人渺小。我们不断地回望走过的山峰，一会儿它们就在云雾之中飘渺了。我登过好些山，没有一次像千佛山这样走过之后而后怕的。站在任何一座山峰上，看脚下，云海沧茫，深不可测，低矮的山峦像浪潮一样远去；看头上，刚刚才过的山峰危崖欲倾，云雾缭绕，高山仰止，让人真不敢相信那么高、那么多、那么险的山是自己一小步一小步走下来的。
无论多高的山，高如珠峰，总有人去征服；无论多难的路，难如蜀道，也可以天堑变通途。其实，走过之后才明白，困难实际上通常比想象的要小得多。
生命不长，路可以长，多走几步，多点回味吧。
2006-8-15完稿