出了格的招待
推荐阅读：夜的命名术、天庭小主播、我和女主播的那些事、娱乐玩童、西游之问道长生、一符封仙、六零小娇妻、都市小世界、变身咸鱼少女、圣神传承
落秋中文网 www.luoqiu.me，最快更新舂风棠棣文集最新章节！
一
一个冬日夕阳西下的时候，村长再次来到了地头上，守望着他的田野。红色的光芒映红了村长古桐色的脸，让这位中年汉子显得更加严峻、冷静，象是伫立在田间的一尊雕塑。
村长从披着的老羊皮袄里拿出旱烟，蹲在地头上，点着“叭嗒哎嗒”的深吸了起来，两道腮帮子随着吸烟的动作鼓缩，象农户做饭时拉的风车。天边逐渐暗了下来，眼前一望无垠的田野白碜碜的泛着碱花，象是铺了一地的雪。好过的年，歹过的春，蹭过年，眼看就到春耕季节，可眼前的景象却让他心痛。种，一亩地一百多斤的产量，还得说风调雨顺，小虫也不来作梗。不种，眼瞅着整村的地撂荒，怎不让人心疼。
乡亲们的日子在慌慌中抡回，那种吃国家救济的感觉，从小就印在村长的心里。村里一穷二白的日子，啥时是个尽头？
市里也不睁眼，偏偏在这个节骨眼上下派了三十六名知青到村里支农，而且明天就到。开会时公社里的领导说知青的主要任务是支农，最少在村子里住上一年。村长盘算别说一年，就是住上三个月，光人吃马喂，就得把大队里仅剩的几百块钱给吃光了。吃救济粮让人心慌，没钱的日子更让人心慌。
村长抖抖嗦嗦地把名单从老羊皮袄里掏出来，上面有知青们的简历，他仔细的端祥了一遍又一遍。村子里来知青的事，自己是答应了，可乡亲们会怎么看。
村长叨着旱烟回到家的时候，天已经大黑。女人在等他吃饭，村长抄起巴掌大的一块玉米饼，就着一小盘咸菜和一碗稀粥，唏唏的大嚼起来。
老吕来找村长，他和村长一起到公社里开会，知青进村的事他也知道。
怎么着，村长，人可是不少点子啊！老吕说。
是啊，这群人，是留也得留，不留也得留。村长说。
可咱队里那点上级支持的钱，你是知道的。老吕直接把话挑明了。
嗨，不管怎么着去去吧。村长嗞地一声喝光了碗里的粥，何去何从，他心中有数。
老吕默不做声，一挑村长家的门帘，走了出去。村长望了望老吕的身影，冲孩子他娘说，吃饱了，拾掇了吧。
老吕是从小和村长光屁股长大的伙伴。
二
第二天上午，三十六名知青披红挂绿的被一辆军用卡车送到了村子里。他们身上闪烁着青春的光彩，成为村子里一道靓丽的色彩。一群大人小孩围着观看。这在村子里可是少有的热闹。
村大队里只有一间房，哪里安得下这么多人。村长和老吕忙活着，把知青的家安在那几间简陋的村小学教室里。现在学生们还没有开学，先将就一下再说，村长对送他们的人说。
孩子们依旧围在校门口，看那群穿着一身绿军装的人把行李搬进教室，久久不肯散去。小脚的婆娘们却早看出了究竟，她们再也不肯在这里多耽搁一点时间。
走，黑旦，回家去。王二婶走上前去，伸出一支带着补丁的胳膊，去拉扒在学校门口往里探头探脑的孩子。
黑旦还想看，但执拗不过母亲那双有力的手。他一边随王二婶往家走一边扭头往回看。
你这孩子，有什么好看的？王二婶上去就是一巴掌：你以为他们干什么来了，他们这是吃咱们来了。”
黑旦仍摘歪着脑袋不情愿的跟在王二婶的身后，王二婶的话让他仿佛看到那整块的饼子被人掰走了一半，他们肚子开始吃不饱了。王二婶一边走一边没完没了的数落他，你这孩子，怎么这么不懂事。
另外几个婆娘也顿时明白过来，似乎他们也意识到了问题的严重性，还是人家王二婶觉悟高。她们学着王二婶的样子，拉扯着自家的孩子回家。村子里来了知青的事，本来就跟她们没有关系。这三十六名知青，只会把村子里穷的发白的日子吃得更加雪上加霜，比满洼的盐碱地还要白。
村长看得出，知青的到来，并不受村里乡亲们的欢迎。
晚上的时候，村子里停了电，村长来到学校里，看望这群刚走出校门的学生娃。大家围坐在一根蜡烛前，继续听村长介绍村子里的情况，这么一个穷村，就那么一丁点的事，村长已经是第二次介绍情况了。驻村工作组长小赵从军用挎包里掏出一个笔记本，打开，认真的向村长汇报起这次驻村工作的任务、目标以及工作举措来。
村长拿着笔，极认真的记在本子上。会后，小赵代表所有的知青向村长请示工作任务。村长说任务是有，但你们刚来，先熟悉一下农村的情况再说。今后咱们就是一家人了，有什么话你们尽管说。
从学校里出来时，村长从老羊皮袄里掏出旱烟袋，又“叭嗒叭嗒”的抽起来。在刚才和知青谈话时，他没有掏出那家什，那浓烈的烟丝的味道，他怕这群城里来的年轻人受不了。
村子里的四间教室让知青给占了三间，剩下的一间原是老师的办公室，村长和老吕把东西收拾干净，在里面垒起了一张灶，算是知青们的厨房。在知青进村的当天，就准备好了。
饭菜怎么安排，老吕问。
照城里食堂的标准办。村长毫不犹豫地说。
城里的食堂？老吕简直不敢相信自己的耳朵。老吕的儿子在城里上班，去年他和村长到城里办事，在儿子的单位吃了几天饭，那食堂早晨是果子浆，中午和晚上都是两个炒菜，主食是大饼馒头。那几天就象过年一样。可眼实下村子里的条件，怎么能跟城里的食堂相比。村长这么做，让老吕有些巧妇难为无米之炊的感觉。那几块钱，是准备开春给乡亲们买化肥用的，早已在老吕的手里攥出汗。要是摊在吃食上，能吃多少天？半大小子，吃穷老子，就这三十六个人，个个跟小老虎似的？
城里来的年轻人娇贵，就得吃得好一点，要不身体弄坏了怎么办？村长看看老吕那个架头，慢条斯理的解释。
老吕无言，只好照着村长的吩咐去做。心里话村长你这么做，就盯着挨乡亲们的骂吧。
三
村会计老吕身上的职务又了一项，那就是这三十六名知青的厨师。中午的时候，他熟练的炒起了鸡蛋，气味从大锅里飘散出来，半个村子都呛着诱人的香气。正在吃饭的汉子们嚼着硬梆梆的饼子，似乎也好下咽了。
黑旦和几个孩子揣着油盐饼子来到校门口，这种吃食很少见，只有过年的时候的饭桌上才偶尔见到。
知青们正端着饭盒蹲在院子里吃饭，一口一口地，看上去吃得很有滋味。
小赵抬起头，发现那几个土球似的孩子正在直勾勾的盯着他们吃饭，他便招呼黑旦几个过去：来来，小弟弟。黑旦傻乎乎的凑上去，小赵递给他一双筷子，让黑旦和他一起吃。黑旦狠狠的夹了一大口鸡蛋，放到了嘴里，那东西又绵又软，真是香啊。
去去去，这是给你们吃的吗？老吕从厨房里挥舞着马勺出来，他一把从地上端起饭盒，塞到小赵手里，冲着黑旦嚷嚷。
黑旦冲老吕扮了个鬼脸，便撒丫子向村子里跑去。
唉，唉——小弟弟小赵抱着饭盒，扬着脖子招呼黑旦他们。见黑旦他们是招不回来了。小赵客气的冲着老吕报怨起来，大叔，我只不过叫他过来一起吃，怎么你——
我怎么了，老吕一瞪眼，这饭菜是做给你们吃的，不是给他们做的。老吕有些犯急，他一扭身，没好气的朝厨房走去。
一群人端着饭盒，看看小赵，又看看老吕，谁都没有说话。
这样过了一星期，知青们的工作仍是整天泡在学校里，这群年轻人哪里关得住，他们从军挎包里拿出一副乒乓球拍，把学校里的那块水泥板中间摆上几块砖，就乒乓的练起来。这几乎在了小村子里的风景。眼见着这群人比刚来的时候还要白漂，村长的脸却一天比一天黑起来。自打知青进村那天起，他的日子就没有消停过。村子里那帮蹑着小脚的婆娘们，哪看得惯小青年们那样在学校里折腾，他们的活动和乡亲们面朝黄土背朝天的日子简直格格不入。放着城里的好日子不过，到穷乡下享福来了，这话是从王二婶的嘴里说出来的，但很快受到了大家伙的认同，不过两日便传遍了整个村子。他们整天没正事，吃得是谁，喝得是谁？再这样折腾下去，整个村子也不够他们吃的。小脚的婆娘们没事的时候躲在墙角里议论起来。
老吕这几天也很难受，因为那话似乎除了村长之外，整个村子里的人都知道。他跟个闷葫芦似的，黑着张脸天天晚上到村长家里去报账。那几百块钱，照这样花下去，超不过半个月。
乡亲们的火气逐渐大了起来，眼瞅着开春地里的化肥就被消耗得无影无踪了。家里存的那两袋粮食，扣除去籽种，还能吃多少日子，连孩子都能算出来，可村长现在却无动于衷。王二婶带着那几个在家里主事的老娘们来到了村长家，为了化肥的事开始和村长纠缠不清。七、八个婆娘的嘴赛机关枪一般，絮叨起个没完没了，那架式如果村长再不给乡亲们买化肥，就要把他给择落了。老吕蹲在村长的灶台边一言不发，眼前的情景在他的意料之中，他也不知道自己应该帮谁。
村长黑着张脸“叭嗒叭嗒”的抽着旱烟，一句话不说。等问急了，他就恨恨的再嘬上一口，那整个腮帮子似乎都被他嘬到了嘴里。等那帮婆娘们说累了，他的烟也吸完出，他掀起脚，把那长长的烟嘴向鞋底子上“咣咣”的猛砸几下，半响才说出一句话，说够了，你们走吧。
没有人知道村长的沉默到底是为了什么，一个村子的人，都察觉到知青们那端着的饭盒，盛得是乡亲们的日子。
四
那白色的乒乓球天天往水泥板上砸，哪经得起这样的使唤。只一个星期，便裂了缝，象堆在厨房里的鸡蛋壳子。老吕把鸡蛋壳子堆在厨房里，就是怕让乡们们看见说他，他可跟村长不一样，他最怕乡亲们在背后嚼他的舌头。
那个把球打坏的小刘到村子里唯一的小卖铺去买球，才发现小卖铺的货架子上的摆设让他吃惊，除了酱油、醋、就是盐巴等简单的几种日用口，所有的商品不超过十样，小卖铺的摆设让他很吃惊。问店里有没有乒乓球，店主苦笑着说，说咱这盐碱地上哪有那玩艺，你当是城里。
店主的一席话让小刘觉得有些不好意思，他满怀失望的回到了自己的队伍，同样他把这失望传染给其他知青。
王二婶撵着那只芦花鸡满学校的转，呸、呸，你们这群光吃米不下蛋的东西，看老娘今天非宰了你不可。当着那群青年的面，她颠着一双小脚，竟跑得贼快。
知青们面面相觑，望着王二婶，谁都没有说话。
干什么，你们？村长从厨房里出来，厉声冲王二婶喝道。去，回家去，在这闹腾什么？
闹腾？你说呢？王二婶索性也不撵那只鸡了，一只脚踩在砖头上，双手叉着腰冲村长咆哮起来。村长，你说，乡亲们买化肥的钱跑哪去了，是不是让这帮人吃了？你说，地里没有肥庄稼还咋种？嗯？
她的声音又高又粗，早已把那帮婆姨们召了过来，把村长团团围在中央。见王二婶的样子，她们也煞负责任的指责起了村长，多少天来积压在她们心里的火气，一齐迸发出来。知青们再也不能在村子里住下去了，再住下去，就影响到整个村子的生存。
一位老大娘望着村长，语重心长的娓娓道来：村长啊，揭锅看日子，咱不是不留人，是咱留不起人呵。本身大家伙都吃着救济粮呢，吃了上顿，想下顿都废劲。你说弄了这么一班人天天在这儿闹腾，这都叫什么事啊！
我——，村长拉长了黑脸，他抬头看了看乡亲们，确实，这些年多穷多窄大家伙都捱过来了，在村子里任何人之间没有犯过什么大的争较，眼前的乡亲们是可爱的。唉——，他喷出了第二个字，一拍大腿，一头不回的径直向村外的地头走去。
以王二婶为首的那帮婆姨们没有追，如果村长再这样坚持下去，他这个村长就甭想干了。
知青们尾随着村长，悄悄的跟了上去。
村长伫立在地头上，又“叭嗒叭嗒”的抽起了烟，天空阴得厉害，淅淅沥沥的下着盐粒般的雪，打在脖子里，冰凉细滑。可现在他哪还管得了这些。
眼前白茫茫的景象把三十六名知青都给看呆了，他们万万没想到，这个村的土地，比校长说得还要贫瘠上十倍。
小赵走上前去，点着一支香烟递给了村长。村长接过来，插进嘴里，另一支手，则紧紧的握着那根旱烟袋。
大叔，真没想到，村子里都到了这种程度，您还那样召待我们。小赵的眼里噙着泪花：为了我们，竟让你受了这么多的委屈，可你却不说。
村长扭过脸来，望着这群他可以称为孩子的青年们：你们都是在城里长大的孩子，乡下的苦怎么能让你们受。
可我们是支农来来的呀，怕吃苦我们就不来了。知青们说
不怕吃苦？你们改得了它么？村长指着眼前那片白花花的盐碱地说。稍稍他嘬了一口烟，满怀深情地看着这三十六名知青说。你们都是有理想，有报负，有本事的人，土里刨食，你们不会干，也不能干！这块地，应该种出你们更大的价值。”村长说出了这么多天来憋在肚子里的话。
人群里稀里哗啦的响起了一片掌声。
晚上，村小学教室的那棵红蜡烛燃了整整一夜。烛光映红了三十六名青年的面庞，他们神情凝重，时而争辩，时而沉静，他们要为这个村子的发展集思广益。
末了，村长对他们说，你们放心的去吧，所有费用都在我这报销。老吕把手塞在裤袋里，那剩下的几百块钱都被攥出了水。
几天后，小赵从轻工业局的舅舅那里“借”来了三台二手的制刷机器；小刘从外贸的亲戚那“跑”来了刷子的销路；小王从国营电器厂“请”来了两台电器生产设备，而且他的厂长叔叔说了，要跟这个村子搞横向联营，所生产出的产品包销；小尧从当行长的姨夫哪里“找”来了十万元贷款。
村小学院子的一侧堆起了机器，村长组织乡亲们搭起了一个简易的大棚子，简单的两摊村办企业就这样伫起了摊子。三十六名知青又当工人，又当厂长的干起来，象是三十六团火焰，没日没夜的闪耀在村小学的院子里。
老吕手中的钱攥得更紧了，他万万没想到，村长只花了三百块钱，竟引进了将近一百万的资金和设备。
来村子里办事的人多了起来。第二年开春的时候，村长在村子里盖起了一拉溜十几间土坯房，土坯房是用高粱杆抹上泥做的顶子，那探出屋檐的通红的高粱穗子，被风一吹，哗啦哗啦地响，很是为村子里增添风景。村长给它起了一个名字，叫“迎宾招待所”
这是发生在华北平原上的一个真实的故事。父亲只给我讲过它的梗概。在上世纪八十年代初的时候，父亲曾带着他的个体户朋友到那个村庄购买生产用的原料，也曾和村长称兄道弟。那所伫立在村子里的“迎宾招待所”尽管简陋，但早晨一角一份的果子浆，中午五角一份的涮羊肉的招待，曾让南来北往的客商们大快朵颐。多少年过去了，随着时间的流逝，村长的名字渐渐地淡出了人们的视野，但那个发展起来的村庄却一度斐声中国。
那个村叫大邱庄。
一
一个冬日夕阳西下的时候，村长再次来到了地头上，守望着他的田野。红色的光芒映红了村长古桐色的脸，让这位中年汉子显得更加严峻、冷静，象是伫立在田间的一尊雕塑。
村长从披着的老羊皮袄里拿出旱烟，蹲在地头上，点着“叭嗒哎嗒”的深吸了起来，两道腮帮子随着吸烟的动作鼓缩，象农户做饭时拉的风车。天边逐渐暗了下来，眼前一望无垠的田野白碜碜的泛着碱花，象是铺了一地的雪。好过的年，歹过的春，蹭过年，眼看就到春耕季节，可眼前的景象却让他心痛。种，一亩地一百多斤的产量，还得说风调雨顺，小虫也不来作梗。不种，眼瞅着整村的地撂荒，怎不让人心疼。
乡亲们的日子在慌慌中抡回，那种吃国家救济的感觉，从小就印在村长的心里。村里一穷二白的日子，啥时是个尽头？
市里也不睁眼，偏偏在这个节骨眼上下派了三十六名知青到村里支农，而且明天就到。开会时公社里的领导说知青的主要任务是支农，最少在村子里住上一年。村长盘算别说一年，就是住上三个月，光人吃马喂，就得把大队里仅剩的几百块钱给吃光了。吃救济粮让人心慌，没钱的日子更让人心慌。
村长抖抖嗦嗦地把名单从老羊皮袄里掏出来，上面有知青们的简历，他仔细的端祥了一遍又一遍。村子里来知青的事，自己是答应了，可乡亲们会怎么看。
村长叨着旱烟回到家的时候，天已经大黑。女人在等他吃饭，村长抄起巴掌大的一块玉米饼，就着一小盘咸菜和一碗稀粥，唏唏的大嚼起来。
老吕来找村长，他和村长一起到公社里开会，知青进村的事他也知道。
怎么着，村长，人可是不少点子啊！老吕说。
是啊，这群人，是留也得留，不留也得留。村长说。
可咱队里那点上级支持的钱，你是知道的。老吕直接把话挑明了。
嗨，不管怎么着去去吧。村长嗞地一声喝光了碗里的粥，何去何从，他心中有数。
老吕默不做声，一挑村长家的门帘，走了出去。村长望了望老吕的身影，冲孩子他娘说，吃饱了，拾掇了吧。
老吕是从小和村长光屁股长大的伙伴。
二
第二天上午，三十六名知青披红挂绿的被一辆军用卡车送到了村子里。他们身上闪烁着青春的光彩，成为村子里一道靓丽的色彩。一群大人小孩围着观看。这在村子里可是少有的热闹。
村大队里只有一间房，哪里安得下这么多人。村长和老吕忙活着，把知青的家安在那几间简陋的村小学教室里。现在学生们还没有开学，先将就一下再说，村长对送他们的人说。
孩子们依旧围在校门口，看那群穿着一身绿军装的人把行李搬进教室，久久不肯散去。小脚的婆娘们却早看出了究竟，她们再也不肯在这里多耽搁一点时间。
走，黑旦，回家去。王二婶走上前去，伸出一支带着补丁的胳膊，去拉扒在学校门口往里探头探脑的孩子。
黑旦还想看，但执拗不过母亲那双有力的手。他一边随王二婶往家走一边扭头往回看。
你这孩子，有什么好看的？王二婶上去就是一巴掌：你以为他们干什么来了，他们这是吃咱们来了。”
黑旦仍摘歪着脑袋不情愿的跟在王二婶的身后，王二婶的话让他仿佛看到那整块的饼子被人掰走了一半，他们肚子开始吃不饱了。王二婶一边走一边没完没了的数落他，你这孩子，怎么这么不懂事。
另外几个婆娘也顿时明白过来，似乎他们也意识到了问题的严重性，还是人家王二婶觉悟高。她们学着王二婶的样子，拉扯着自家的孩子回家。村子里来了知青的事，本来就跟她们没有关系。这三十六名知青，只会把村子里穷的发白的日子吃得更加雪上加霜，比满洼的盐碱地还要白。
村长看得出，知青的到来，并不受村里乡亲们的欢迎。
晚上的时候，村子里停了电，村长来到学校里，看望这群刚走出校门的学生娃。大家围坐在一根蜡烛前，继续听村长介绍村子里的情况，这么一个穷村，就那么一丁点的事，村长已经是第二次介绍情况了。驻村工作组长小赵从军用挎包里掏出一个笔记本，打开，认真的向村长汇报起这次驻村工作的任务、目标以及工作举措来。
村长拿着笔，极认真的记在本子上。会后，小赵代表所有的知青向村长请示工作任务。村长说任务是有，但你们刚来，先熟悉一下农村的情况再说。今后咱们就是一家人了，有什么话你们尽管说。
从学校里出来时，村长从老羊皮袄里掏出旱烟袋，又“叭嗒叭嗒”的抽起来。在刚才和知青谈话时，他没有掏出那家什，那浓烈的烟丝的味道，他怕这群城里来的年轻人受不了。
村子里的四间教室让知青给占了三间，剩下的一间原是老师的办公室，村长和老吕把东西收拾干净，在里面垒起了一张灶，算是知青们的厨房。在知青进村的当天，就准备好了。
饭菜怎么安排，老吕问。
照城里食堂的标准办。村长毫不犹豫地说。
城里的食堂？老吕简直不敢相信自己的耳朵。老吕的儿子在城里上班，去年他和村长到城里办事，在儿子的单位吃了几天饭，那食堂早晨是果子浆，中午和晚上都是两个炒菜，主食是大饼馒头。那几天就象过年一样。可眼实下村子里的条件，怎么能跟城里的食堂相比。村长这么做，让老吕有些巧妇难为无米之炊的感觉。那几块钱，是准备开春给乡亲们买化肥用的，早已在老吕的手里攥出汗。要是摊在吃食上，能吃多少天？半大小子，吃穷老子，就这三十六个人，个个跟小老虎似的？
城里来的年轻人娇贵，就得吃得好一点，要不身体弄坏了怎么办？村长看看老吕那个架头，慢条斯理的解释。
老吕无言，只好照着村长的吩咐去做。心里话村长你这么做，就盯着挨乡亲们的骂吧。
三
村会计老吕身上的职务又了一项，那就是这三十六名知青的厨师。中午的时候，他熟练的炒起了鸡蛋，气味从大锅里飘散出来，半个村子都呛着诱人的香气。正在吃饭的汉子们嚼着硬梆梆的饼子，似乎也好下咽了。
黑旦和几个孩子揣着油盐饼子来到校门口，这种吃食很少见，只有过年的时候的饭桌上才偶尔见到。
知青们正端着饭盒蹲在院子里吃饭，一口一口地，看上去吃得很有滋味。
小赵抬起头，发现那几个土球似的孩子正在直勾勾的盯着他们吃饭，他便招呼黑旦几个过去：来来，小弟弟。黑旦傻乎乎的凑上去，小赵递给他一双筷子，让黑旦和他一起吃。黑旦狠狠的夹了一大口鸡蛋，放到了嘴里，那东西又绵又软，真是香啊。
去去去，这是给你们吃的吗？老吕从厨房里挥舞着马勺出来，他一把从地上端起饭盒，塞到小赵手里，冲着黑旦嚷嚷。
黑旦冲老吕扮了个鬼脸，便撒丫子向村子里跑去。
唉，唉——小弟弟小赵抱着饭盒，扬着脖子招呼黑旦他们。见黑旦他们是招不回来了。小赵客气的冲着老吕报怨起来，大叔，我只不过叫他过来一起吃，怎么你——
我怎么了，老吕一瞪眼，这饭菜是做给你们吃的，不是给他们做的。老吕有些犯急，他一扭身，没好气的朝厨房走去。
一群人端着饭盒，看看小赵，又看看老吕，谁都没有说话。
这样过了一星期，知青们的工作仍是整天泡在学校里，这群年轻人哪里关得住，他们从军挎包里拿出一副乒乓球拍，把学校里的那块水泥板中间摆上几块砖，就乒乓的练起来。这几乎在了小村子里的风景。眼见着这群人比刚来的时候还要白漂，村长的脸却一天比一天黑起来。自打知青进村那天起，他的日子就没有消停过。村子里那帮蹑着小脚的婆娘们，哪看得惯小青年们那样在学校里折腾，他们的活动和乡亲们面朝黄土背朝天的日子简直格格不入。放着城里的好日子不过，到穷乡下享福来了，这话是从王二婶的嘴里说出来的，但很快受到了大家伙的认同，不过两日便传遍了整个村子。他们整天没正事，吃得是谁，喝得是谁？再这样折腾下去，整个村子也不够他们吃的。小脚的婆娘们没事的时候躲在墙角里议论起来。
老吕这几天也很难受，因为那话似乎除了村长之外，整个村子里的人都知道。他跟个闷葫芦似的，黑着张脸天天晚上到村长家里去报账。那几百块钱，照这样花下去，超不过半个月。
乡亲们的火气逐渐大了起来，眼瞅着开春地里的化肥就被消耗得无影无踪了。家里存的那两袋粮食，扣除去籽种，还能吃多少日子，连孩子都能算出来，可村长现在却无动于衷。王二婶带着那几个在家里主事的老娘们来到了村长家，为了化肥的事开始和村长纠缠不清。七、八个婆娘的嘴赛机关枪一般，絮叨起个没完没了，那架式如果村长再不给乡亲们买化肥，就要把他给择落了。老吕蹲在村长的灶台边一言不发，眼前的情景在他的意料之中，他也不知道自己应该帮谁。
村长黑着张脸“叭嗒叭嗒”的抽着旱烟，一句话不说。等问急了，他就恨恨的再嘬上一口，那整个腮帮子似乎都被他嘬到了嘴里。等那帮婆娘们说累了，他的烟也吸完出，他掀起脚，把那长长的烟嘴向鞋底子上“咣咣”的猛砸几下，半响才说出一句话，说够了，你们走吧。
没有人知道村长的沉默到底是为了什么，一个村子的人，都察觉到知青们那端着的饭盒，盛得是乡亲们的日子。
四
那白色的乒乓球天天往水泥板上砸，哪经得起这样的使唤。只一个星期，便裂了缝，象堆在厨房里的鸡蛋壳子。老吕把鸡蛋壳子堆在厨房里，就是怕让乡们们看见说他，他可跟村长不一样，他最怕乡亲们在背后嚼他的舌头。
那个把球打坏的小刘到村子里唯一的小卖铺去买球，才发现小卖铺的货架子上的摆设让他吃惊，除了酱油、醋、就是盐巴等简单的几种日用口，所有的商品不超过十样，小卖铺的摆设让他很吃惊。问店里有没有乒乓球，店主苦笑着说，说咱这盐碱地上哪有那玩艺，你当是城里。
店主的一席话让小刘觉得有些不好意思，他满怀失望的回到了自己的队伍，同样他把这失望传染给其他知青。
王二婶撵着那只芦花鸡满学校的转，呸、呸，你们这群光吃米不下蛋的东西，看老娘今天非宰了你不可。当着那群青年的面，她颠着一双小脚，竟跑得贼快。
知青们面面相觑，望着王二婶，谁都没有说话。
干什么，你们？村长从厨房里出来，厉声冲王二婶喝道。去，回家去，在这闹腾什么？
闹腾？你说呢？王二婶索性也不撵那只鸡了，一只脚踩在砖头上，双手叉着腰冲村长咆哮起来。村长，你说，乡亲们买化肥的钱跑哪去了，是不是让这帮人吃了？你说，地里没有肥庄稼还咋种？嗯？
她的声音又高又粗，早已把那帮婆姨们召了过来，把村长团团围在中央。见王二婶的样子，她们也煞负责任的指责起了村长，多少天来积压在她们心里的火气，一齐迸发出来。知青们再也不能在村子里住下去了，再住下去，就影响到整个村子的生存。
一位老大娘望着村长，语重心长的娓娓道来：村长啊，揭锅看日子，咱不是不留人，是咱留不起人呵。本身大家伙都吃着救济粮呢，吃了上顿，想下顿都废劲。你说弄了这么一班人天天在这儿闹腾，这都叫什么事啊！
我——，村长拉长了黑脸，他抬头看了看乡亲们，确实，这些年多穷多窄大家伙都捱过来了，在村子里任何人之间没有犯过什么大的争较，眼前的乡亲们是可爱的。唉——，他喷出了第二个字，一拍大腿，一头不回的径直向村外的地头走去。
以王二婶为首的那帮婆姨们没有追，如果村长再这样坚持下去，他这个村长就甭想干了。
知青们尾随着村长，悄悄的跟了上去。
村长伫立在地头上，又“叭嗒叭嗒”的抽起了烟，天空阴得厉害，淅淅沥沥的下着盐粒般的雪，打在脖子里，冰凉细滑。可现在他哪还管得了这些。
眼前白茫茫的景象把三十六名知青都给看呆了，他们万万没想到，这个村的土地，比校长说得还要贫瘠上十倍。
小赵走上前去，点着一支香烟递给了村长。村长接过来，插进嘴里，另一支手，则紧紧的握着那根旱烟袋。
大叔，真没想到，村子里都到了这种程度，您还那样召待我们。小赵的眼里噙着泪花：为了我们，竟让你受了这么多的委屈，可你却不说。
村长扭过脸来，望着这群他可以称为孩子的青年们：你们都是在城里长大的孩子，乡下的苦怎么能让你们受。
可我们是支农来来的呀，怕吃苦我们就不来了。知青们说
不怕吃苦？你们改得了它么？村长指着眼前那片白花花的盐碱地说。稍稍他嘬了一口烟，满怀深情地看着这三十六名知青说。你们都是有理想，有报负，有本事的人，土里刨食，你们不会干，也不能干！这块地，应该种出你们更大的价值。”村长说出了这么多天来憋在肚子里的话。
人群里稀里哗啦的响起了一片掌声。
晚上，村小学教室的那棵红蜡烛燃了整整一夜。烛光映红了三十六名青年的面庞，他们神情凝重，时而争辩，时而沉静，他们要为这个村子的发展集思广益。
末了，村长对他们说，你们放心的去吧，所有费用都在我这报销。老吕把手塞在裤袋里，那剩下的几百块钱都被攥出了水。
几天后，小赵从轻工业局的舅舅那里“借”来了三台二手的制刷机器；小刘从外贸的亲戚那“跑”来了刷子的销路；小王从国营电器厂“请”来了两台电器生产设备，而且他的厂长叔叔说了，要跟这个村子搞横向联营，所生产出的产品包销；小尧从当行长的姨夫哪里“找”来了十万元贷款。
村小学院子的一侧堆起了机器，村长组织乡亲们搭起了一个简易的大棚子，简单的两摊村办企业就这样伫起了摊子。三十六名知青又当工人，又当厂长的干起来，象是三十六团火焰，没日没夜的闪耀在村小学的院子里。
老吕手中的钱攥得更紧了，他万万没想到，村长只花了三百块钱，竟引进了将近一百万的资金和设备。
来村子里办事的人多了起来。第二年开春的时候，村长在村子里盖起了一拉溜十几间土坯房，土坯房是用高粱杆抹上泥做的顶子，那探出屋檐的通红的高粱穗子，被风一吹，哗啦哗啦地响，很是为村子里增添风景。村长给它起了一个名字，叫“迎宾招待所”
这是发生在华北平原上的一个真实的故事。父亲只给我讲过它的梗概。在上世纪八十年代初的时候，父亲曾带着他的个体户朋友到那个村庄购买生产用的原料，也曾和村长称兄道弟。那所伫立在村子里的“迎宾招待所”尽管简陋，但早晨一角一份的果子浆，中午五角一份的涮羊肉的招待，曾让南来北往的客商们大快朵颐。多少年过去了，随着时间的流逝，村长的名字渐渐地淡出了人们的视野，但那个发展起来的村庄却一度斐声中国。
那个村叫大邱庄。